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0. Dedica

Dedica

Dedico questo libro a tutti i miei concittadini: a quelli che, come me, lottano ogni
giorno per difendere i diritti sacrosanti di noi automobilisti, ma anche a quelli che
sognano una citta con meno auto e piu spazio per le persone. A voi, paladini di
biciclette e monopattini, offro queste pagine nella speranza di farvi intravedere il
mondo attraverso il parabrezza di un cittadino medio: automobilista per necessita,
innamorato delle quattro ruote per vocazione. E chissa, magari, alla fine, vi
convincero ad apprezzare un po’ di piu il fascino intramontabile di un motore
rombante.
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0. Introduzione

Introduzione

Mi chiamo Carlo Colombo, ho 57 anni, una moglie, un figlio ¢ un SUV che amo
piu di entrambi messi insieme. La Belva — cosi ho battezzato il mio glorioso
mezzo — non ¢ solo un’automobile: ¢ una filosofia di vita. Grigio scuro, lucido e
imponente, rappresenta tutto cio che ¢ giusto e bello in un mondo che, purtroppo,
sembra aver smarrito la retta via.

Milano, la mia Milano, ¢ ormai invasa da biciclette, monopattini e pedoni che si
trascinano come se avessero tutto il tempo del mondo. Io, al contrario, vivo per la
strada e con la strada. Ho il clacson facile e una pazienza che finisce al primo
pedone distratto. In poche parole, sono 'ultimo baluardo della civilta
automobilistica in una citta che sembra non volermi piu.

Da anni lavoro come impiegato in un importante ufficio nel centro della citta. Non
sono un dirigente, ma svolgo un ruolo chiave nella gestione di documenti e pratiche
che tengono in piedi il sistema. La mia scrivania ¢ sempre ordinata, il mio
abbigliamento impeccabile, e il mio orologio ¢ sincronizzato al secondo. Non sono
uno che lascia spazio all'imprevisto, e se qualcosa non va come dovrebbe, posso
essere una furia, che si tratti di una pratica fuori posto o di un semaforo che tarda
a diventare verde.

Abito in un elegante palazzo anni ’60 in una zona semicentrale, dove parcheggiare
sul marciapiede non ¢ solo una consuetudine: ¢ un diritto tramandato di
generazione in generazione. Mio padre parcheggiava qui, io parcheggio qui, € un
giorno anche mio figlio parcheggera qui. Perché a casa Colombo camminare ¢
un’opzione valida solo in caso di catastrofi naturali. Perfino per percorrere dieci
metri ¢’¢ La Belva pronta a fare il suo dovere.

La mia famiglia, pero, non ¢ cosi devota all’automobile quanto me, e questo rende
la mia missione ancora piu ardua. Mia moglie, Elisabetta, ¢ una donna pratica e
determinata. Lavoratrice instancabile in uno studio di consulenza, dove il suo
talento per I'organizzazione e la capacita di risolvere problemi brillano ogni giorno.
Elisabetta ¢ una figura forte, seria e razionale. Per lei, 'auto ¢ solo un mezzo di
trasporto, un oggetto funzionale. Non ha mai capito il mio attaccamento emotivo
alla Belva e spesso si limita a scuotere la testa quando mi vede lucidarla come fosse
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0. Introduzione

una reliquia. Tuttavia, mi conosce meglio di chiunque altro e sa come farmi
accettare le sue richieste con una precisione chirurgica.

E poi ¢’¢ Emanuele, mio figlio, diciotto anni e influencer in fase embrionale. Su
Instagram, i suoi followers lo conoscono come “Manu”, il ragazzo che vive di
avocado toast, cappuccini di soia e storie che sembrano uscite da un catalogo di
lifestyle. Lui ¢ diverso da me: si veste con maglioni oversize, frequenta mostre
fotografiche in cui nessuno capisce davvero le opere esposte, e patla di
sostenibilita. Non ha la patente — dice che le auto sono superate — e vive incollato
al telefono, dove documenta ogni secondo della sua vita. Ogni sua attivita, dalla
palestra agli aperitivi con gli amici, richiede perd un passaggio. E chi guida? Sempre
io, ovviamente. La Belva non si tocca, ma un giorno, quando avra finalmente la
patente, potrebbe accedervi sotto stretta supervisione.

In casa Colombo, siamo tutti diversi come i pezzi di un puzzle mal assortito.
Eppure, in qualche modo, andiamo avanti. Tra clacson, discussioni e piccoli
compromessi, la nostra vita scorre a ritmo di acceleratore. O almeno cosi
credevo... fino a quando una piccola, insignificante bicicletta non ha deciso di
cambiare tutto.

Fino a qualche anno fa, la mia vita era semplice. Mi svegliavo, accendevo il motore
e affrontavo il mondo con la mia fedele Belva. Spesso guidavo senza una meta
precisa, solo per il piacere di dominare la strada. Ma poi qualcosa ¢ cambiato. Le
corsie si sono riempite di biciclette e monopattini. Le piste ciclabili hanno iniziato
a restringere lo spazio vitale degli automobilisti. E la gente ha iniziato a guardarmi
storto quando parcheggiavo “per un attimo” sulle strisce pedonali. Mi sono
ritrovato a combattere contro un sistema che sembra progettato per estirpare il
piacere della guida, come se fossi io Iintruso in questa citta.

Questo libro, dunque, non ¢ solo un racconto, ma un manifesto. E il grido di un
uomo che lotta per difendere il rombo del motore contro il silenzio delle biciclette.
E la testimonianza di una battaglia quotidiana per trovare parcheggio, per
sopravvivere al traffico e per ricordare a tutti quanto sia bello e giusto amare
un’auto.
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e anche voi sentite il suono di un motore come musica per ’anima, allora saprete
S h 1 sentite il di un motore come musi r ’anima, allor ret
di cosa parlo. E se invece siete tra quelli che pedalano con il sortiso o passeggiano
per scelta, vi invito comungque a leggere queste pagine. Chissa, magari scoprirete
quanto ¢ dura la vita di chi vive per guidare.

Benvenuti a bordo della Belva e nel mio mondo.



1. La pista ciclabile della Discordia

1 La pista ciclabile della Discordia

Era un lunedi mattina come tanti, ma con un dettaglio che mi metteva subito di
cattivo umore: il cielo limpido e I'aria fresca. Perché? Perché significava solo una
cosa: 1 ciclisti sarebbero usciti fuori in massa. E per un automobilista come me,
non ¢’¢ niente di peggio. Armato della mia proverbiale pazienza — cio¢ zero —
mi sono messo al volante della Belva, pronto a combattere nell’ennesima giungla
urbana. Destinazione: la scuola di Manu, a tre isolati da casa, e poi l'ufficio, un
isolato oltre la scuola.

Mentre percorrevo via delle Magnolie, ’ho vista. Una nuova pista ciclabile. Era
spuntata dal nulla, come un fungo velenoso dopo la pioggia. Li dove prima c’erano
due corsie comode per le auto, ne era rimasta una sola, stretta e soffocata sul lato
sinistro. A destra, una lunga striscia delimitata da una vernice bianca freschissima
sembrava gridare in faccia agli automobilisti: “Arrendetevi, questa ¢ terra
nostra!”. Ho stretto le mani sul volante. Non bastavano le strisce pedonali, i
semafori e i parcheggi a pagamento: ora ci toccava pure convivere con questa

invasione su due ruote.

“Papa, rilassati. E solo una pista ciclabile,” ha commentato Manu dal sedile del
passeggero, senza nemmeno staccare gli occhi dal telefono.

“Solo una pista ciclabile? SOLO?” ho replicato, indicando la strada con un gesto
teatrale. “Ma ti rendi conto? Guarda quanto spazio hanno rubato alle macchine!”

Manu ha scrollato le spalle, distratto. “Magari la usano. E meglio di quelli che
pedalano in mezzo alla strada.”

Ho preso un respiro profondo, cercando di calmarmi. “Non capisci, Emanuele.
Questo non ¢ progresso. E una dichiarazione di guerra. Guerra contro di noi, i veri
padroni della strada. Quelli che pagano il bollo, I’assicurazione e la benzinal”

Lui ha sbuffato, tornando al suo telefono. “Ok, boomer,” ha mormorato sottovoce.
Forse non I’'ha nemmeno detto davvero, ma tanto bastava per farmi ribollire il

sangue.



1. La pista ciclabile della Discordia

Poi & successo. Dal nulla, un ciclista con casco e occhiali da sole ha deciso di
sbucare fuori dalla pista ciclabile e attraversare sulle strisce pedonali. Ho
inchiodato, mentre le gomme della Belva stridevano sull’asfalto e il clacson ruggiva
come un leone ferito.

“Ma guarda questo! Neanche un cenno, niente! Si credono i padroni del mondo,
‘sti ciclistil” ho urlato, sporgendomi dal finestrino.

11 ciclista si ¢ girato e, con una nonchalance irritante, mi ha mostrato un gesto che
non riporto per decenza.

“Papa, lascialo stare! Fai solo una figuraccia,” ha mormorato Manu, visibilmente
imbarazzato.

“Figuraccia? Figuraccia?!” ho replicato, il sangue che mi pulsava alle tempie.
“Questa ¢ la mia citta, Emanuele. La mia strada! E se qualcuno deve vergognarsi,
sono loro!”

Manu ha alzato gli occhi al cielo, emettendo uno di quei sospiri lunghi e profondi
che i giovani riservano ai genitori irriducibili. Io, invece, ho proseguito per la mia
strada, deciso a parcheggiare esattamente accanto all’ingresso della scuola.
Naturalmente, 'unico spazio disponibile era sul marciapiede. Ma non mi sarei
fermato davanti a questo dettaglio insignificante. Non ci sarebbe stato nessun
marciapiede e nessuna pista ciclabile a fermarmi. Non oggi.

Con un’abile manovra che avrebbe fatto impallidire qualunque istruttore di guida,
ho issato la Belva sul marciapiede, schivando per un soffio un palo della segnaletica.
Manu era gia uscito dall’auto, scuotendo la testa. “Non cambierai mai, papa,” aveva
borbottato, camminando verso l'ingresso della scuola.

Mentre spegnevo il motore, sentii una voce furiosa alle mie spalle.
“Ma lei ¢ fuori di testa?!” grido un uomo, probabilmente sui quarant’anni, con una
borsa di tela e un cappotto stropicciato. “Dove pensa di essere? Questo ¢ un
marciapiede, non un parcheggiol”

Mi voltai lentamente, abbassando il finestrino. “Guardi, sto solo lasciando mio
figlio a scuola. Sara questione di due minuti,” dissi con il tono pit condiscendente
possibile, accompagnando le parole con un gesto della mano.
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“Due minuti? Ma lo sa quante volte ci sentiamo dire ‘due minuti’ ogni giorno?”
ribatté 'nomo, indicando il marciapiede con una mano tremante. “E intanto, noi
pedoni dobbiamo camminare in mezzo alla stradal Vuole aspettare che qualcuno
si faccia male?”

“Adesso non esageriamo,” sbottai, stringendo il volante come se potesse darmi
supporto morale. “Non sto dando fastidio a nessuno.”

“Non da fastidio?! E io dove dovrei passare? Volare?!” continuo il pedone, alzando
il tono. Intanto, una signora con un cane al guinzaglio si era fermata a osservare la
scena, scuotendo la testa.

Iniziai a innervosirmi. Non era la prima volta che qualcuno si lamentava, e non
sarebbe stata I'ultima. “Senta, faccia un favore a tutti: si rilassi. Ho detto che ¢ solo
per due minutil”

“Certo, due minuti,” ripeté con sarcasmo 'uvomo. “Lei ¢ uno dei tanti che pensa
che le regole valgano per gli altri, ma non per sé stesso. Tipico!”

Manu, nel frattempo, si era girato a guardare la scena dall'ingresso della scuola.
Aveva una mano sulla fronte e scuoteva la testa, probabilmente imbarazzato.

“Buona giornata anche a lei,” dissi, chiudendo il finestrino e ignorando le ultime
parole del pedone. Sentivo ancora il suo borbottio mentre si allontanava,
imprecando sottovoce.

Cosi ¢é iniziata la mia settimana. Un uomo, il suo SUV, e una citta che sembrava
complottare contro di lul. Ma piu di tutto, sembrava che fosse I'intero mondo a
voler farmi la morale.
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2 La guerra del parcheggio

Milano. Centro citta. Via Roma, una delle strade piu frequentate e una volta regno
incontrastato delle auto, era cambiata radicalmente. Piste ciclabili, marciapiedi
allargati, tavolini dei bar che invadono la carreggiata, e, per non farci mancare
niente, un bel cartello "Zona a Traffico Limitato" installato proptio li, come un
insulto personale. Ma io, Catlo Colombo, non mi arrendo cosi facilmente. Se c’e
una cosa che detesto piu dei ciclisti, ¢ rinunciare al mio diritto divino di guidare
ovunque io voglia.

Quel pomeriggio, Elisabetta mi aveva dato la solita lista di commissioni. “Prendi il
caffe alla torrefazione, la nuova cover per il mio superphone20 max pro e quella
crema per il viso di cui ti ho parlato. Ah, e accompagna Manu in palestra.”
Elisabetta non capisce quanto sia complicato guidare in una citta che ormai sembra
fatta solo per pedoni e biciclette. Ma io non mi tiro mai indietro.

Arrivato in via Roma, il primo problema era evidente: dove parcheggiare. I nuovi
stalli per le biciclette occupavano lo spazio di almeno cinque posti auto, e i
parcheggi rimasti erano sorvegliati come il tesoro di un faraone. Dopo un paio di
giri a vuoto, ho individuato una soluzione petfetta: una piccola zona d’ombra
accanto al marciapiede, proprio davanti a un negozio di abbigliamento.

Certo, tecnicamente era riservato alle consegne, ma chi consegna mai qualcosa alle
19 del pomeriggio? Ho messo la freccia, mi sono infilato nel posto e sono sceso
dalla Belva con un senso di trionfo. Nessuno poteva fermarmi.

“Papa, non puoi parcheggiare qui. E per le consegne,” ha osservato Manu, che mi
accompagnava solo perché aveva bisogno di un passaggio per andare in palestra.

“Consegner Ma per favore. Qui non consegna nessuno,” ho risposto, chiudendo la
portiera con un colpo deciso. “Siamo nel centro di Milano. E sopravvivenza,
Emanuele. E io sono un maestro.”

Mentre camminavamo verso il negozio, sentivo gia lo sguardo giudicante dei
passanti. Alcuni scuotevano la testa, altri sussurravano qualcosa, ma io non mi
lasciavo intimidire. Questa era la mia citta. L.a mia strada. E non avrei permesso a
nessuno di farmi sentire fuori posto.
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Quando siamo tornati alla macchina, pero, la realta mi ha colpito come un pugno
nello stomaco. Un vigile urbano stava scrivendo qualcosa sul suo tablet.

“Ma che cavolo...!” ho esclamato, accelerando il passo. “Agente, aspetti! Posso
spiegare!”

Lui ha alzato lo sguardo, impassibile.

"Agente, non si puo chiudere un occhio? Stavo giusto andando vial", ho detto con
il tono piu convincente che potevo improvvisare, cercando di sembrare innocente
e frettoloso allo stesso tempo.

11 vigile, un uomo sui quaranta con un’espressione di chi ne ha viste troppe, mi ha
squadrato senza dire una parola. Poi ha indicato il cartello che segnalava
chiaramente: “Area riservata alle consegne — Dalle 8:00 alle 20:00”.

“Signore, non posso chiudere un occhio. Le regole sono regole, ¢ lei le ha infrante,”
ha risposto con un tono che sembrava uscito direttamente da un manuale di pronte
risposte per vigili.

“Ma sono stato via solo cinque minutil Guardi, ecco lo scontrino!” ho detto,

sventolando la ricevuta del caffe come fosse una prova di assoluzione divina.

“Signore, non importa quanto tempo ¢ rimasto. Qui non puo parcheggiare,” ha
ribattuto, continuando a scrivere.

“Ma guardi i monopattini senza casco, a loro non dice nulla?” ho ribattuto ancora,
perche’ se fa la multa a me, deve fatla a tutti

“Intanto pensi lei a rispettare le regole, agli altri ci penso dopo aver compilato la
sua di multa”, ha risposto il rigido vigile.

Niente, non la stavo spuntando in nessun modo, la multa era ormai inevitabile.

Rispettare le regole, certo, ma che regole? Queste assurde regole moderne, che
vogliono che ogni persona sulla strada abbia il proproio spazio, i pedoni i
marciapiedi e le strisce pedonali, i ciclisti le ciclabili, i fattorini le aree di scarico.
Questa citta’ mi stava segregando in uno spazio sempre piu’ piccolo fra strade e
strisce blu con regole troppo ferree per me e la mia Belva.
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Manu, nel frattempo, stava assistendo alla scena con 'entusiasmo di chi guarda una
serie TV, ma con una lieve punta di imbarazzo. “Papa, lascia perdere, ¢ solo una
multa,” ha detto, cercando di smorzare la tensione.

“Solo una multa? Solor! Sai quanto costa questa? E poi non ¢ una questione di
soldi, ¢ una questione di principio!” ho ringhiato, senza nemmeno guardarlo.

“Se non si muove subito, dovro chiamare il carro attrezzi,” ha aggiunto il vigile,
con un accenno di sfida nella voce.

A quel punto, ho capito che non avevo scelta. Ho sbuffato, risalito sulla Belva e
acceso il motore con il rombo di un leone ferito ma orgoglioso. “Questa citta sta
andando in malora, ve lo dico io,” ho borbottato, abbastanza forte perché il vigile
mi sentisse.

Mentre ci allontanavamo, Manu dal sedile posteriore ha commentato: “Sai, magari
dovresti considerare di parcheggiare nei posti giusti. Eviteresti tutto questo stress
e daresti meno di intralcio agli altri”

L’ho fissato dallo specchietto retrovisore. “Emanuele, la vita ¢ una lotta. E se ti
arrendi a ogni vigile, ad ogni assurda regola o pista ciclabile, allora hai gia perso.”

Lui ha scosso la testa con un sorriso divertito, quasi a prendersi gioco di me. lo,
invece, mi sono concentrato sulla strada.

Ero un uomo con una missione: non solo quella di sopravvivere in una citta sempre
piu ostile, ma di farlo a modo mio.
E se per fatlo avrei dovuto affrontare vigili, ciclisti e cartelli di divieto, allora che
cosi sia, La Belva e io eravamo pronti.
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3 Questione di spazi

Milano non perdona, ma io, Catlo Colombo, non sono uno che si arrende al primo
colpo. Dopo la multa, avrei potuto gettare la spugna, ma il mondo non si ferma e
nemmeno Elisabetta. La sua lista di commissioni incombeva su di me come una
nuvola carica di pioggia. E Manu? Doveva essere portato in palestra, un’altra tappa
nel mio personale triathlon urbano.

La Belva, il mio fedele SUV, si muoveva lenta tra il traffico del centro, il motore
che ruggiva sommesso come per dire: “Non temere, ce la faremo.” Clacson
impazienti, ciclisti che sbucavano da ogni lato. E i ciclisti, non so come, sembrano
moltiplicarsi ogni giorno.

“Papa, ti conviene girare a sinistra qui,” suggeri Manu dal sedile passeggero, con
Iaria di chi ha gia capito tutto della vita.

Lo guardai dallo specchietto retrovisore e sbuffai. “Manu, lascia fare a me. Guidare
a Milano richiede esperienza, intuito, una conoscenza intima del territorio. Non ¢€
roba per navigatori viventi. E poi, visto che tu non hai nemmeno la patente...”

Lui alzo gli occhi al cielo, ma non rispose.

Proseguii dritto, convinto della mia scelta, finché non mi trovai di fronte a uno
scenatio surreale: una fila di monopattini abbandonati, alcuni dei quali occupava
in parte la carreggiata. Mi fermai e abbassai il finestrino. “Ma li vogliamo togliere
questi affari? Non siamo in un parco giochi!”

Manu ridacchio. “Forse dovresti provarne uno. Magari ti piacciono.”

Lo guardai di nuovo dallo specchietto, incredulo. “lo? Su un monopattino?
Piuttosto mi faccio multare altre dieci volte. Guarda, Manu, se solo ti decidessi a
prendere la patente, potresti anche iniziare a guidare ogni tanto. Cosi almeno potrei
sedermi e rilassarmil”

Finalmente, dopo un altro quarto d’ora di manovre e nervosismi, trovai un
parcheggio legale. Un miracolo con le strisce blu. Con la stessa solennita di un
esploratore che pianta una bandiera, pagai il ticket e lasciai Manu in palestra.
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Restai in macchina qualche minuto, cercando di riprendere fiato. Fu allora che notai
un ciclista fermo sul marciapiede, intento a discutere animatamente con una sciura
che sembrava uscita da un film di Natale, completa di borsa luccicante.

“Le ho detto che non puo parcheggiare qui con quella cosa elettrica! Sta bloccando
tutto il passaggiol” sbraitava il ciclista, agitando le braccia come un regista isterico;
si riferiva all’auto della signora, una di quelle nuove scatolette elettriche che
sembrano una di quelle macchinine a pile che aveva Emanuele da piccolo.

“E io le dico che non puo pedalare sul marciapiede! Stava per investirmi,

,’7

maleducato!” ribatté la sciura, facendo un passo avanti per sottolineare ogni parola.

LLa scena era irresistibile. Scivolai fuoti dalla macchina con la scusa di controllare il
parchimetro, ma con gli occhi incollati ai due contendenti.

“Signori, signori, calma! Milano ¢ gia abbastanza complicata senza che ci mettiamo
a litigare, no?” intervenni, cercando di portare un po’ di pace.

11 ciclista si volto verso di me, esasperato. “Complicata? Lei ha idea di cosa significhi
pedalare in questa citta? Il pavé ¢ una trappola mortale, ci sono le rotaie del tram,
e non c¢’¢ nemmeno una ciclabile! Dove dovrei andare, secondo lei? Sottoterrar?”

“Ah, quindi la soluzione ¢ invadere il marciapiede?” rispose la sciura, agitando la

borsa che luccicava al sole, come un’arma. “E noi pedoni? Dobbiamo lanciarci
bl

sotto un tram per lasciarvi spazio?”

Decisi di giocare la carta diplomatica. “Senta, signora, e senta anche lei, ciclista.
Forse ¢ vero, Milano non ¢ fatta per nessuno di noi. Ma ¢ proprio per questo che
dobbiamo convivere, no? Un piccolo compromesso da entrambe le parti.”

“Parla uno che sicuramente € arrivato in macchina,” ribatté il ciclista con sarcasmo.

“Esatto,” risposi con fierezza. “E ho anche pagato il parcheggio, se proprio vuole
saperlo.”

La sciura mi lancio un’occhiata approvatrice. “Almeno lei rispetta le regole.”

11 ciclista scosse la testa, ormai stanco di combattere. Sali in sella e pedalo via,
borbottando qualcosa su quanto fossimo arretrati noi automobilisti.
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“Che tipi,” mormorai tornando Verso la macchina.

Mentre tornavo verso la macchina, riflettei su quella scena. Forse Manu aveva
ragione: questa citta era diventata una battaglia per lo spazio, dove ogni categoria
lottava per il proprio angolino di liberta. Ma io non ero ancora pronto a rinunciare
al mio.

Quando ripresi Manu in palestra, decisi che era il momento di unire le forze. “Sai
che c’¢? Domani Elisabetta viene con noi. Voglio che veda con i suoi occhi cosa
significa vivere in questa giungla.”

Manu rise, scuotendo la testa. “Sicuro che voglia salire sulla Belva per vedere te che
urli ai pedoni e ai ciclisti?”

“Vedrai, capira,” risposi, convinto. “E poi, se devo combattere contro il mondo,
voglio almeno un alleato in famiglia.”

La Belva rombo verso casa, e io sentii che, almeno per oggi, avevo vinto un’altra
battaglia. Carlo Colombo: 1. Milano: 0.
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4 ‘Traffico e Tolleranza Zero

11 lunedi mattina in ufficio non ¢ mai un piacere, ma per Carlo Colombo, lunedi
vuol dire anche affrontare quella battaglia che chiamano "traffico mattutino di
Milano". Ogni settimana inizia con lo stesso copione: io, la Belva, e un mare di auto
immobili che si estende a perdita d’occhio.

Quel lunedi, pero, era peggio del solito. Confusione avvilente, clacson che
suonavano senza tregua, ¢ ciclisti che si infilavano ovunque come formiche
impazzite. In quei momenti mi chiedo sempre: perché nessuno capisce
l'importanza di lasciare strada a chi ha fretta? Come me, pet esempio.

Ero fermo in coda sulla circonvallazione quando guardai I'orologio sul cruscotto:
le 8:57. La riunione con il cliente iniziava alle 9:10 in punto. “Perfetto, Carlo. Sei
gia in ritardo,” borbottai tra me e me.

Quando finalmente trovai un parcheggio, naturalmente sulle strisce pedonali, scesi
dalla Belva e corsi verso 1’ascensore, cercando di sistemarmi la cravatta con una
mano e bilanciare la borsa del laptop con l'altra.

Alle 9:30 feci il mio ingresso nell’ufficio open-space, cercando di evitare lo sguardo
inquisitore del mio capo, il signor Bellotti, che sembrava avere un radar per i
ritardatari. Non ce la feci.

“Colombo!” tuono Bellotti dalla sua scrivania. “Un’altra volta in ritardo. Cosa sara
stato oggir Un meteorite sulla tangenzialer”

Raggiunsi la mia scrivania con un sorriso forzato. “No, capo, niente meteoriti. Solo
il solito caos milanese. Sa com’¢, no? Traffico, ciclisti, pedoni... E una giungla l1a
fuort.”

Bellotti si avvicino, visibilmente infastidito. “Guardi, Colombo, non mi interessa se
c’¢ una giungla o un safari. Lei deve arrivare puntuale. Non posso sempre
giustificare 1 suoi ritardi con i clienti.”

“Capisco perfettamente, capo,” risposi, cercando di mantenere un tono rispettoso
ma aggiungendo il mio tocco di sarcasmo. “Magati possiamo convincere il Comune
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a costruire una corsia preferenziale solo per me e la mia Belva. Penso che
risolverebbe molti problemi.”

Non rise. “Pensi piuttosto a come risolvere 1 suoi di problemi. Domani voglio
vederla qui per la riunione di bilancio alle 8:55, non un minuto di piu.”

Annuii, evitando ulteriori commenti. Ma mentre mi sedevo alla mia scrivania, una
parte di me non poteva fare a meno di pensare che il traffico non fosse 'unico
problema. Forse Bellotti aveva ragione: non potevo continuare a dare la colpa a
Milano per ogni mia mancanza.

11 resto della giornata passo tra email, riunioni e telefonate interminabili, ma il
pensiero di quella conversazione continuava a ronzarmi in testa. Mi resi conto che
il traffico non era solo un problema di mobilita. Era diventato un alibi, una scusa
per giustificare il caos che a volte regnava nella mia vita.

Tornando a casa quella sera, fermo nell’ennesima coda, osservai la fila di macchine
davanti a me. Tutti bloccati, tutti frustrati, tutti con una scusa pronta per spiegare
perché erano in ritardo. Per la prima volta, mi chiesi: “E se fossi io il problema, e
non Milano?”

La Belva ruggl piano, come a dirmi di non pensatci troppo.
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5 Tradimento a pedali

Erano stati dei giorni duri a casa Colombo, fra la multa, le discussioni col vigile ed
il tipo in bici, per non parlare dell’atteggiamento di Emanuele nei miei confronti.

Gia’, mio figlio, quasi 19 anni ed ancora senza patente. lo mi sono sempre proposto
di iscriverlo a scuola guida, gli ho proposto addirittura di fargli guidare la Belva, per
imparare i rudimenti, magari nel parcheggio dell’Esselunga a tarda serata, ma lui
nulla, sembrava incredibilmente indifferente all’indubbio fascino della mia amata
Belva.

Ma sapevo che qualcosa stava per cambiare anche in famiglia, certo, non avrei mai
pensato che sarebbe successo proprio a casa mia. Dopo anni passati a combattere
il traffico, 1 vigili, i ciclisti invadenti e tutto quello che Milano mi scagliava contro,
ecco il colpo basso, il tradimento piu inaspettato.

“Papa, ho una novita,” annuncio Manu una sera, mentre eravamo seduti a tavola.
Elisabetta guardava con attenzione un tutorial di yoga sul telefono, ignorando la
nostra conversazione.

“Che novita?” chiesi, gia sospettoso.
“Ho deciso di comprarmi una bici.”

Per un attimo, pensai di non aver capito bene. Abbassai lentamente la forchetta e
lo fissai, cercando un segnale, un minimo indizio che fosse uno scherzo, una
battuta, magari una provocazione giovanile. Ma no, lui era serio. Anzi, orgoglioso
ed entusiasta.

“Una bici?” ripetei, cercando di mantenere la calma. “E per cosa, di grazia?” chiesi
con tono aulico

“Per muovermi in citta. E piu comodo, veloce, e poi... voglio essere piu rispettoso
di te, piv’ green.”

Green. Quella parola mi colpi come una pugnalata. Green? Lui, mio figlio, che
parlava come uno di quei fanatici delle ciclabili con il casco fluorescente. Sentii il
sangue ribollire.
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“Emanuele, sei impazzito? Una bici? In questa giungla di monopattini, pedoni e
vigili spietati?
Ma lo vedi le auto come guidano? Come pazzi ed ¢ pericoloso! E poi noi siamo
una famiglia di automobilisti!”

Manu scrollo le spalle, indifferente al mio dramma. “Papa, tutti si stanno adattando.
E poi, guarda Milano: la macchina ¢ un problema, non una soluzione. Pensa ai
parcheggi, al traffico... La bici ¢ perfettal”

“Perfettar Perfetta?! Manu, la bici ¢ il simbolo di tutto cio che mi sta rovinando la
I’ sbottai, con il tono di un eroe tragico. Elisabetta finalmente alzo lo sguardo,
solo per lanciarmi un’occhiata di disapprovazione.

vita

“Carlo, non fare scenate,” disse, tornando al suo video.
“Scenate? Mi stanno crollando le certezze sotto i piedi e tu patli di scenate?”

Manu, imperterrito, decise di affondare il colpo. “Sai, papa, potresti provatla anche
tu. Potremmo usarla insieme per i brevi tragitti. Saresti meno stressato, piu in
forma... e magari ti piacerebbe.”

Fu troppo. Mi alzai di scatto, quasi ribaltando la sedia. “Io? Su una bici? Emanuele,
ti avviso: questa conversazione finisce qui! Non se ne parla nemmeno! La Belva e
io siamo inseparabili, capito? IN-SE-PA-RA-BI-LI!”

Manu alzo gli occhi al cielo. “Ok, come vuoi, papa. Ma io la bici me la compro lo
stesso.”

11 silenzio che segui fu assordante. Mi sentivo tradito, abbandonato, quasi come se
mio figlio avesse scelto un’altra famiglia. Una famiglia di ciclisti.

Per i giorni successivi, mi rifiutai categoricamente di parlargli. Elisabetta provo a
convincermi a lasciar perdere. “Carlo, ¢ solo una bici. Magari lo aiuta a essere piu
indipendente.”

“Indipendente? Questo ¢ tradimento, Elisabetta. Prima una bici, poi un
monopattino, e prima che ce ne accorgiamo, iniziera a disprezzare le macchine. E
un cammino senza ritorno!”
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Quando finalmente Manu arrivo a casa con la sua nuova bicicletta, una cosa
moderna e ultraleggera con un design che sembrava uscito da un film di
fantascienza, decisi di chiudermi in disparte. Non volevo nemmeno guardarla.

Dal salotto, sentivo Manu dire a sua madre: “Papa sta reagendo come se avessi
venduto la Belva per pezzi di ricambio.”

Elisabetta ridacchio, ma io non trovavo niente da ridere. Era una questione di
principio.

Nei giorni seguenti, Manu inizio a usare la bici per andare in palestra, a scuola e
persino per le piccole commissioni. Ogni volta che lo vedevo uscire, con il casco
in testa e I’aria fiera, sentivo il mio cuore pesare come un macigno.

Non volevo ancora parlare con FEmanuele, ma non potevo neanche
disinteressarmene, ¢’ pur sempre mio figlio, sangue del mio sangue e dovevo capire
cosa stesse succedendo.

Cosi” ogni tanto, quando tornavo da lavoro, dopo aver parcheggiato la Belva
(rigorosamente sul marciapiede sotto casa) mi appostavo per aspettare di vedere
Manu uscire per incontrare gli amici.
E lo guardavo, sorridente, allacciarsi il casco, slegare la bici dalla rastrelliera e
pedalare proprio su quella nuova ciclabile che avevo piu’ volte maledetto.

Sembrava incredibilmente sereno, non aveva lo stesso spirito arrabbiato ed
agguerrito che ho io quando salgo sulla Belva, pronto ad affrontare la savana
urbana.

Lui pedalava sereno, col sorriso, con la ciclabile che scorreva sotto le sue ruote, e
non sembrava, incredibilmente, arrabiato con tutti intorno a se.

Una sera, mentre eravamo a cena, Manu si rivolse a me ancora una volta con un
tono provocatorio. “Papa, ho notato che vicino casa hanno aperto un negozio che
vende bici elettriche. Potresti darci un’occhiata.”

Lo fissai, seriamente offeso. “Emanuele, non stuzzicare il leone nella tana. Ti
avverto.”

“Va bene, va bene. Ma sappi che la bici non ¢ cosi male. Un giorno capirai.”
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Non poteva avere ragione. Un giorno avrei capito, diceva, forse, ma non era di
certo quello il giorno. E di certo, non avrei mai tradito la Belva. Milano poteva
anche diventare la capitale delle biciclette, ma io avrei resistito. Ero Carlo Colombo,
e la mia lotta per lo spazio automobilistico continuava.
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6 Il Diluvio Perfetto

Era uno di quei giorni in cui il cielo di Milano sembrava voler annegare la citta.
Pioggia battente, strade allagate, e il traffico che aveva raggiunto nuove vette di
assurdita. La Belva ruggiva con stoicismo, mentre i tergicristalli cigolavano in uno
sforzo eroico. Accanto a me, sul sedile del passeggero, c’era Elisabetta.

Elisabetta non ¢’ solo mia moglie. E’ il pilastro che regge casa nostra, sia
letteralmente che metaforicamente. Divisa tra un lavoro impegnativo come
consulente responsabile acquisti in una grande azienda e la gestione di una famiglia
che includeva un marito ostinato e un figlio adolescente, riusciva a fare tutto senza
perdere un colpo. Aveva quell’eleganza innata che la faceva sembrare sempre
pronta per una riunione importante, anche in un giorno di pioggia battente.

“Elisabetta, dimmi una cosa,” sbottai, tamburellando con le dita sul volante.
“Perché le persone insistono a uscire di casa con questo tempo? Non potrebbero
restare dove sono e smettere di complicarmi la vitar”

Lei mi lancio un’occhiata severa, il tipo di sguardo che solo una moglie sa darti.
“Catlo, stiamo facendo esattamente la stessa cosa. E se ti rilassassi un attimo?”

“Rilassarmi? Con questo caos?” indicai il parabrezza, dove la pioggia tamburellava
incessantemente, e una fila di auto immobile si stagliava all’orizzonte. “Guarda li!
Un altro che parcheggia in doppia fila. E quei ciclisti? Pedalano con quelle mantelle
di plastica che li fanno sembrare fantasmi, zigzagando come se la strada fosse tutta
loro!”

Elisabetta scosse la testa, apparentemente immune al mio sfogo. “Catlo, lo sai che
non serve a nulla agitarti cosi, vero? E solo traffico, non la fine del mondo.”

Proprio in quel momento, un ciclista con una mantella blu mi passo accanto,
evitando per un soffio un’auto ferma in doppia fila. La ruota posteriore sollevo
uno spruzzo d’acqua che colpi la portiera della Belva.

“Hai vistor Hai vistor” utlai, indicando la scena come se fosse una prova
schiacciante in tribunale.
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Elisabetta scosse la testa, mantenendo la calma. “Carlo, davvero, a volte sembti un
personaggio delle tue stesse paranoie. Magari lui pensa la stessa cosa di te.”

Mentre riflettevo su come rispondere, la nostra macchina si fermo accanto a un
passaggio pedonale. Una donna con un ombrello rosso a quadri stava cercando di
attraversare, spingendo una carrozzina con un bambino, ma una macchina
parcheggiata proprio sulle strisce le impediva di completare il passaggio. La guardai
e sospirai, abbassando i finestrino.

“Signora, vuole che l'aiuti? Ci passa lo stesso, non si preoccupi,” dissi con un tono
che voleva essere gentile.

Lei mi fisso con aria critica. “E come faccio? Salgo sul cofanor!” disse, indicando
l’auto che le bloccava la strada.

“Non ¢ mica colpa mial” risposi, sentendo il sangue salirmi alle guance.

“E non ¢ mica colpa mia se voi automobilisti parcheggiate sopra le strisce pedonali
o sopra 1 marciapiedi, intasate le strade e bloccate tutto!” ribatté lei, con una

di, intasate le strade e bloccate tutto!” ribatté I
determinazione degna di un generale.

Dietro di me, un clacson inizio a suonare, e sentii Elisabetta trattenere una risata.
“Forse dovresti smetterla di litigare con ogni persona che incroci,” commento,
alzando il telefono per controllare 'orario.

“Non sto litigando, sto... discutendo,” risposi, ma la mia voce suonava poco
convincente persino a me stesso.

La donna riusci finalmente a girare intorno all’auto e raggiungere il marciapiede,
lanciandomi un’occhiataccia finale. Ripresi a guidare, ma il traffico si era
trasformato in un ingorgo totale.

Quando finalmente arrivammo al parterre alberato dove speravo di trovare
parcheggio, il colpo di grazia arrivo: il terreno, fangoso per la pioggia, era un vero
e proprio pantano.

“Elisabetta, scendi tu a controllare se ¢’¢ un posto libero,” dissi, cercando di
nascondere la mia frustrazione.
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“Non ci penso nemmeno,” rispose lei, con quel tono calmo che usava quando
sapeva di avere ragione.

Rassegnato, guidai senza esitazione fino a infilare la Belva in uno spazio che
sembrava sufficientemente asciutto, o almeno cosi pensavo. Non appena scesi, il
piede affondo nel fango fino alla caviglia.

“Perfetto,” mormorai, cercando di tirarmi fuori senza perdere la scarpa. Elisabetta,
che era rimasta al sicuro nell’abitacolo, abbasso il finestrino e disse, con un sortiso
ironico: “Forse stavolta avresti dovuto scegliere un parcheggio sulle strisce blu.”

Non risposi. Avevo il fango fino alle ginocchia, I'orgoglio ferito e una moglie che
rideva sotto 1 baffi. Eppure, in quel momento, non potei fare a meno di pensare
che probabilmente aveva ragione.

Mentre riprendevo fiato, guardai un altro ciclista passare. La mantella ondeggiava
al vento, e il cestino della bici era pieno di sacchetti della spesa. Per la prima volta,
non sentii I'impulso di arrabbiarmi. Forse era la pioggia, forse il fango, o forse la
frustrazione.

25



7. 11 Traffico, le Mie regole

7 11 Traffico, le Mie regole

A Milano, il traffico non ¢ solo una questione di code, semafori e clacson; ¢ una
partita a scacchi. Una guerra psicologica in cui vincono solo i piu furbi, i piu rapidi
e quelli con le regole giuste. E, modestamente, io ho le mie.

Perché diciamocelo: la citta non ¢ fatta per chi segue le regole alla lettera. Non con
questo traffico, questi pedoni e queste biciclette.

Cosl, nel tempo, ho sviluppato un mio personale codice della strada. Un sistema
che funziona, se applicato con intelligenza.

Regola numero 1: Se sono in ritardo, il rosso ¢ facoltativo.

Non mi definirei un incosciente, ma ci sono momenti in cui il tempo stringe e il
rosso diventa un suggerimento piuttosto che un obbligo. Ovviamente, non patlo
di attraversare incroci pericolosi a tutta velocita — mica voglio morire! Pero ci sono
quei semafori secondati oppure quelli che prima di una svolta a destra o anche
quelli che regolano un passaggio pedonale dove non passa mai nessuno. Ecco, 1i,
una rapida occhiata a sinistra e a destra, e via.

Una volta, Elisabetta era in macchina con me quando ho applicato questa regola.

“Carlo! Sei passato col rosso!”
“Era un rosso corto,” le risposi, come se fosse una categoria ufficiale del codice
della strada.

“Un rosso corto? Ti inventi anche le sfumature dei colori, adesso?”
“Cara, se non passa nessuno, io passo e fluidifico il traffico, dovrebbero
ringraziarmi”, ho risposto, orgoglioso della mia risposta.

Regola numero 2: La freccia ¢ un optional.

Lo ammetto, sono uno di quelli che non mette sempre la freccia. Non per pigrizia,
ma perché ¢ superflua. Se sto andando dritto, ¢ ovvio che vado dritto. Se sto
girando, chi mi segue dovtrebbe capirlo dal contesto. Milano ¢ fatta di persone
sveglie, no?
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“Papa, perché non usi la freccia?” mi ha chiesto una volta Manu, seduto accanto a
me.

“Perché lo sanno gia,” gli ho risposto.
“Chi lo sar”
“Tutti. Basta guardare come sto rallentando, dove guardo, come inizio a girare. E

poi, che faccio? Devo dare spiegazioni a ogni incrocio? Dai, siamo seri.”

“Rischi di essere pericoloso” Parla lui che non ha manco la patente
“Ma smettiamola, sono quasi 40 anni che ho la patente ed ho sempre guidato cos?’,
quando avrai la patente vedrai”

2

“Papa’ io non ho bisogno della patente ne tanto meno dell’auto in citta

“Non dire idiozie, tutti hanno bisogno dell’auto a Milano, e finiamola qui!”

Manu riesce sempre a farmi innervosire, non capisco perche’ stia crescendo con
queste idee, dove ho sbagliato con lui; sara’ colpa del telefonino e quelle Maledette
pagine Instagram che segue lui.

Regola numero 3: La doppia fila ¢ legittima se devo fare
qualcosa di importante.

La doppia fila ¢ uno dei pilastri della sopravvivenza urbana. Mi capita spesso: un
caffe al volo, una consegna, una bolletta da pagare. Se il posto perfetto ¢ occupato
ed il parcheggio ¢ troppo lontano, la doppia fila diventa 'unica soluzione sensata.

Un giorno, ero in doppia fila davanti alla pasticceria. Dovevo prendere le brioche
che Elisabetta aveva ordinato per una colazione a lavoro. Ero li da un minuto —
massimo due — quando un tizio in scooter comincio a suonare come un matto.

“Ma che problemi ha?” borbottai, tornando verso la macchina con il sacchetto di
brioche.

“E in doppia fila, signore!” mi urlo contro.
“E lei fa tardi a lavoro, sorpassi e vadal” risposi, con il tono di chi ha appena vinto
una causa in tribunale.

Una volta la regola dei 5 minuti era la normalita’, me ’aveva insegnata mio padre.
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“Se stai 5 minuti, massimo 10, puoi parcheggiare in seconda fila o all’angolo, dove
ti pare” diceva mio padre quando all’epoca non c’erano ancora ciclabili, se no le
avrebbe aggiunte sicuramente all’elenco.

“Se stai di piv’, dovresti cercare un parcheggio piu’ furbo, tipo sui posti resident,
sulle strisce pedonali o sul marciapiede se e’ un passo carraio che ti consente di
salire ”’

Mio padre era saggio, un grande uomo, come vorrei che mio figlio un giorno
seguisse 1 miei insegnamenti, i principi che ci tramandiamo in famiglia.

Regola numero 4: I1 parcheggio sulla ciclabile ¢&
strategico.

Ora, questa regola la uso con moderazione. Non sono uno che vuole mettere i
bastoni tra le ruote — letteralmente — ai ciclisti, anche perche’ ultimamente, pare ne
abbia uno proprio in famiglia.
Ma a volte succede che il posto perfetto sia proprio Li, su quella striscia di asfalto
colorata che corre lungo la strada.

“Papa, non puoi parcheggiare sulla ciclabile,” mi ha detto Manu, ormai il paladino

delle due ruote.

erché nor on ci assa nessuno arda. ibera.
“Perch ? N i , rd E libera.”
“Non é una scusa valida.”

“Certo che lo ¢! Se parcheggio qui, risparmio tempo. E se risparmio tempo,
contribuisco a ridurre il traffico. In un certo senso, sto facendo un favore alla citta.”

Manu ha scosso la testa, ma io ero soddisfatto della mia logica.

Daltra parte una persona in bici, se trova la ciclabile occupata, puo’ serenamente
andare sulla strada, che sara’ mai. E poi la ciclabile ¢ delimitata dalle strisce
tratteggiate, vuol dire che posso entrarci, almeno mi pare, mio padre non me ha
parlato.

Comunque sia non credo di fare una cosa cosi’ grave.
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Regola numero 5: La corsia dei mezzi ¢ un’opportunita.

Questa regola ¢ forse la pit controversa. La corsia riservata agli autobus, a volte,
sembra un invito. Ci sono momenti in cui il traffico ¢ bloccato e quella striscia
vuota a destra ¢ li, che mi chiama. Non resisto.

Certo, bisogna essere discreti. Entrare ed uscire al momento giusto, con la
precisione di un ladro di banche. Una volta, mentre mi infilavo rapidamente in una
corsia riservata, Elisabetta mi guardo sconvolta.
“Catlo, ma e per i mezzi pubblici
“E io sono il pubblico. Sto solo ottimizzando, cosi’ saro’ un auto in meno in coda,

k&

che quindi risultera’ piu’ corta” le risposi, con la serenita di chi crede fermamente
nelle proprie convinzioni.

“Allora se non vuoi pesare sul traffico Milanese prendi la bici come dice tuo figlio
o 1 mezzi”

“Elisabetta, per favore, non ti ci mettere pure tu” risposi, stavolta arrabiato “cosa
succede adesso? siete di colpo diventati tutti dei bolshevichi della bicicletta? Ma poi
giusto tu che ti  fal  scorrazzare  ovunque  dalla  Belva?”
“Ma io non mi lamento del traffico e sei tu a parcheggiare in maniera sconsiderata”
rispose lei

“E certo, se tu guidassi capiresti che stress si accumula nel traffico cittadino, che
non vedi 'ora di parcheggiare e scendere” Ribattei fermo nelle mie convinzioni

“Vedi, allora ammetti che guidare ’auto ti stressa”

“Voi mi stressate Elisabettal Ora chiudiamo largomento per favore”

Regola numero 6: il parcheggio sotto casa e’ un diritto
costituzionale.

Non so dove e quando sia nata questa polemica sul parcheggio sul marciapiede.
Personalmente, ho ricordi d’infanzia ben chiari: mio padre, e prima di lui mio
nonno, parcheggiavano con la massima serenita la Giulietta, la 131 Supermirafiori
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e ogni altra macchina direttamente sul marciapiede, proprio davanti al portone di
casa. Era quasi un rituale familiare.

Da oltre 50 anni funziona cost: si salgono le rampe delle strisce pedonali o dei passi
carrai, si percorre il marciapiede e si trova il posto libero. E lo spazio per 1 pedoni
rimane, ci mancherebbe! Anzi, quando viene a trovarmi il mio amico Renato, gli
dico sempre di mettere la sua macchina dietro la mia, in seconda fila sul
marciapiede: stringendosi un po’, i pedoni ci passano comunque.

E ora, da qualche anno, sono spuntati questi movimenti di cittadini annoiati,
evidentemente senza hobby, che si mettono a puntare il dito contro di noi. Siamo
addirittura costretti a giustificarci per un comportamento assolutamente normale!
11 marciapiede ¢ pubblico, ed io sono un cittadino che lo usa. C’¢ chi lo usa a piedi
e chi con I'auto: non vedo proprio dove sia il problema.

E poi, scusate, se mio nonno e mio padre lo facevano da sempre, perché mai
dovremmo cambiare? E cosa dovrei fare, scusate? Comprare un box? Pagare un
garage? Ma per favore! Finché esiste un’alternativa gratis ed impunita, saro l'ultimo
a cambiare. Anzi, nemmeno allora.

Regola numero 7. Se sono sulla strada, ho la precedenza
su tutti

Non so se succede anche a voi, ma nei miei giri con 'amata Belva mi capita spesso
di incontrare quei disegni a strisce sull’asfalto, quelle cose che chiamano "strisce
pedonali". A quanto pare, servono per autorizzate i pedoni ad attraversare /a mia
strada. Sottolineo: /a mia strada.

Ebbene, ogni tanto, mentre sfreccio con eleganza, mi succede di incrociate lo
sguardo supplichevole di un pedone che vorrebbe, chissa perché, attraversare
proprio mentre io sto passando. E, da uomo magnanimo quale sono, Catlo
Colombo, re della giungla urbana, decido di fermarmi. Ma vi dico, vi giuro, che c’¢
una cosa che mi manda ai pazzi: spesso questi pedoni ingrati non fanno neanche
un cenno di ringraziamento per il favore ricevuto.
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Ora, non so voi, ma io penso che la mia generosita andrebbe premiata con almeno
un cenno di mano, un sortiso o, perché no, una piccola ola di gratitudine. E invece
niente. Solo facce annoiate, come se fosse loro diritto attraversare qguando vogliono

E cosi, stanco di questa epidemia di maleducazione, ho deciso di stabilire una
nuova regola che, francamente, dovrebbe essere scritta a caratteri cubitali nel codice
della strada: “I pedoni devono attraversare sulle strisce pedonali solo quando
possono, ossia quando non c’¢ nessuno”.

E intendiamoci: con “nessuno” intendo soprattutto me. Perché se la mia Belva ¢

in movimento, la strada e mia. Punto.
Cosi imparano questi fannulloni appiedati a fare i magnifici e a non degnarsi
nemmeno di un cenno con la mano.

Lo so, qualcuno che non abita a Milano potrebbe puntare il dito, magari chiamarmi
prepotente o fuori di testa. Ma lasciatemi dire una cosa: in questa citta, non si
sopravvive seguendo quelle regolette da manuale che qualcuno si ostina a chiamare
“civilta”. Qui servono astuzia, ingegno e un pizzico di flessibilita. Io non sono un
criminale, sono un realista.

E mentre la mia Belva romba sotto di me, guidandomi con fedelta nella giungla
urbana, so che queste regole personali non sono solo un modo di vivere: sono una
tilosofia. Non si tratta di violare il codice stradale o le convenzioni sociali. Si tratta
di adattarsi, di dominare, di sopravvivere.

Perché alla fine, in questa Milano che sembra voler stritolare i suoi veri padroni,
solo una cosa conta davvero: chi sa giocare meglio vince. E io, Carlo Colombo, con
le mie regole e la mia Belva, vinco sempre.
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Era una mattina come tante, e mentre aspettavo Elisabetta sul marciapiede sotto
casa, scrollavo distrattamente la home di Instagram. Mi imbattei nel post di un noto
quotidiano locale, una di quelle notizie che ti fanno venire il caffé di traverso:
“Pedone travolto mentre attraversava sulle strisce col verde. F il ventesimo incidente mortale di
guest'anno a Milano.”

Sbuffai. “E certo, poverino il pedone, come al solito,” dissi a me stesso, alzando gli
occhi al cielo. Guardai la Belva parcheggiata davanti a me e pensai: Chissa cosa avra
fatto davvero questo pedone. Perché, diciamocelo, non ¢ mai colpa loro. No, loro sono
sempre vittime angeliche, e noi automobilisti siamo i mostri al volante.

L articolo continuava con un elenco di statistiche strappalacrime: “Milano, decine
di morti fra pedoni e ciclisti quest’anno. Un’emergenza silenziosa che va fermata.”
E giu con le proposte: piu piste ciclabili, zone 30, addirittura strade senza auto.

“Zone senza autor E io dove vador Su Marter” pensai, stringendo il telefono. Ma
non era solo questo a farmi arrabbiare. Era Iimplicita colpevolizzazione che
traspariva da ogni riga. F sempre colpa nostra, gli automobilisti. Mai che dicano:
Pedone distratto, travolto mentre gnardava TikTok. Oppure: Ciclista sfida la fisica, 5i schianta
sl pave.

Pensai a quel pedone investito sulle strisce. Sicuramente non aveva guardato prima
di attraversare, tronfio della sua precedenza. Guardano mai? No, camminano come
se fossero in una processione, convinti che noi, al volante, abbiamo rallentanto al
primo spuntare delle strisce zebrate e quindi possiamo fermarci in un
nanosecondo.

E i ciclisti? Peggio ancora. Qualche giorno fa, mentre guidavo in una di quelle
stradine del centro con il pavé che sembra bombardato, mi sono trovato un ciclista
al lato, sul marciapiede. Perché? Perché ovviamente la strada aveva le rotaie del
tram, il pavé era piu sconnesso della mia vita, e di una ciclabile nemmeno 'ombra.
Lui pedalava come un equilibrista su un filo sottile, evitando cani, passeggini e
vecchiette.
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lo, Carlo Colombo, ho rallentato ma quando I’ho superato e quello mi ha guardato
con aria di sfida, ho dovuto dire qualcosa. Abbassai il finestrino e gli urlai: “Ma il
marciapiede non ¢ una pista ciclabile!”

E lui, serafico: “E la strada non ¢ una pista da corsa.”

Stavo per rispondergli, ma ha svoltato I’angolo e mi ha lasciato li, con un misto di
rabbia e frustrazione. Perché io, al volante, devo stare attento a tutto: ai pedoni che
attraversano senza guardare, ai ciclisti che spuntano come funghi, e perfino a quei
monopattini maledetti che zigzagano ovunque. Ma nessuno parla mai delle
difficolta di noi poveri automobilisti.

Non fraintendetemi. Io non sono un mostro. Guardo sempre la strada, rispetto 1
limiti di velocita (almeno quelli sensati, che sono pochi devo dire), e non ho mai
investito nessuno. Pero mi chiedo: com’¢ che gli altri non si prendono mai una
briciola di responsabilita? Se attraversi con il semaforo verde per i pedoni, non ti
passa per la testa che comunque qualcuno potrebbe non rallentare davanti le
strisce? Che magari un’auto si ¢ trovata nel posto sbagliato al momento sbagliato?

E non parliamo di quet ciclisti che girano senza casco, senza luci e spesso senza
cervello. Se ti schianti, di chi ¢ la colpa? Tua o mia che sto guidando una Belva da
due tonnellate su una strada progettata per i calessi?

Milano ¢ ormai una guerra per il centimetro quadrato: ciclisti contro automobilisti,
pedoni contro monopattini, e noi che cerchiamo di sopravvivere in mezzo a tutto
questo delitio.

Alla fine della giornata, riflettei su quella notizia. Certo, fa sempre tristezza sentire
di un pedone investito o di un ciclista finito sotto una macchina. Ma diciamocelo:
Milano non ¢ una citta per deboli. E una giungla. E nella giungla, sopravvive chi &
piu forte, piu veloce e piu sveglio.

Io non ho mai chiesto di essere I’anello piu alto della catena alimentare urbana, ma
se guido una Belva, forse un motivo c’¢. Non ¢é arroganza. F sopravvivenza. E
mentre lasciavo Instagram per tornare al traffico, pensai che, alla fine, un po’ di
autoctritica non farebbe male a nessuno. Ma neanche ai pedoni.

Alla fine, in questa giungla urbana non ci sono eroi, solo sopravvissuti. E io, Carlo
Colombo, faccio quello che posso. Certo, qualcuno potrebbe dire che sono parte
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del problema. Ma io preferisco pensare di essere la soluzione. Perché senza di noi,
la citta si fermerebbe. Letteralmente.
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Era un giovedi qualunque, o meglio, un giovedi qualunque nel centro di Milano: un
oceano di lamiere, clacson che suonavano come una sinfonia malata e il cielo grigio
sopra di noi, riflesso sui parabrezza. La Belva era ferma da almeno venti minuti in
un ingorgo che sembrava eterno. Davanti a me, un autobus immobile, dietro un
SUV nero lucido che lampeggiava nervosamente. A sinistra, un furgone di
consegne bloccava il traffico, con l'autista che litigava animatamente con un
motociclista. A destra, la solita invasione di monopattini lasciati ovunque.

Mi appoggiai al volante e sospirai. “Ma che ci faccio qui?” borbottai tra me e me.
Guardai il cruscotto: le lancette dell’orologio sembravano inchiodate. L’atia
all'interno dell’abitacolo era diventata pesante, opprimente, come se quel traffico
stesse schiacciando anche il mio spirito.

E fu in quel momento, nel pieno della mia disperazione, che lo vidi. Un signore
distinto in bici. Era 'opposto di me in ogni senso: magro, con una giacca sportiva
ma elegante, il colletto della camicia leggermente aperto, come se il traffico e il caos
di Milano non avessero il minimo potere su di lui. Pedalava con una calma quasi
provocatoria, il casco ben saldo sulla testa e lo zaino per l'ufficio riposto
ordinatamente in un cestino nero montato sul manubrio. Anche la bici sembrava
diversa da quelle che vedevo in giro: leggera, minimalista, con il telaio sottile ma
lucido, quasi una dichiarazione di stile.

Non era sudato, non ansimava. Al contrario, sembrava a suo agio, come se quella
fosse la sua normalita. Quando fu alla mia altezza, si volto verso di me, sorridendo
con una tranquillita che mi irritd profondamente. Poi, come se fossi un vecchio
amico da salutare, disse con un tono sereno, quasi paterno:
“Guardi che non ¢ poi cosi male pedalare.”

Rimasi come congelato. Mi sentii come se mi avesse appena tirato una secchiata
d’acqua fredda in faccia. Rimasi a bocca aperta, incredulo. “Come, scusi?” risposi,
ma lui era gia avanti, pedalando senza fretta, con quel cestino che ondeggiava come
a sottolineare la sua superiorita morale.

Per un momento, fui tentato di abbassare il finestrino e urlargli qualcosa — un
insulto, una replica sarcastica, qualsiasi cosa — ma non trovavo le parole. E poi, cosa
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avrei dovuto dire? Che io avevo una Belva? Che avevo fretta? Che la bicicletta era
per chi non aveva ambizioni? No, niente di tutto questo mi sembrava abbastanza
tagliente o in tema.

Invece, mi ritrovai a pensare a quello che aveva detto. Non ¢ poi cosi male pedalare.
Come si permetteva? Lui non conosceva la mia vita, le mie necessita, il mio bisogno
di spostarmi rapidamente e con stile! Pedalare, poil Doveva essere uno di quei
fanatici, quelli che prendono la bici anche per fare la spesa. Ma c’era qualcosa in lui
— quella calma imperturbabile, quel sorriso disarmante — che mi faceva sentire. ..
piccolo.

Mi guardai intorno. La fila non si muoveva. Una donna nel SUV accanto a me stava
mettendo il rossetto allo specchietto retrovisore. Un uomo sul sedile postetiore di
un taxi stava discutendo al telefono, gesticolando con esasperazione. Tutti noi,
intrappolati in questa giungla di lamiere, schiavi del rumore e della frustrazione.

Fu allora che mi colpi come un fulmine. Aveva ragione. Non sul pedalare, sia chiaro
— io non avrei mai abbandonato la Belva — ma su un punto: passavo meta della mia
vita qui, fermo, in un ingorgo eterno, odiando tutti. Odiavo i pedoni distratti,
odiavo i ciclisti arroganti, odiavo gli altri automobilisti, e odiavo, soprattutto, questo
traffico che sembrava la metafora perfetta della mia vita: bloccato, sempre in lotta,
ma senza mai arrivare da nessuna parte.

E se avessi sbagliato tutto? Se fossi io il problema? Mi venne un nodo alla gola.
Guardai il volante della Belva, che stringevo cosi forte da far sbiancare le nocche.
Era un gesto automatico, che facevo ogni giorno, ma che ora mi sembrava
improvvisamente assurdo, grottesco. Mi venne in mente Manu, che non voleva
nemmeno prendere la patente. Forse non era lui quello strano, forse ero io.

Mentre il traffico finalmente cominciava a muoversi, sentii il clacson della macchina
dietro di me. Mi scrollai di dosso quei pensieri e ripresi a guidare. Ma quella frase
continuava a ronzarmi in testa. Non ¢ poi cosi male pedalare.

11 signore distinto sulla bici era ormai scomparso all’orizzonte, ma il suo sortiso
rimase con me, un promemoria fastidioso e inopportuno. Forse aveva ragione.
Forse no. Una cosa, pero, era certa: stavo iniziando a farmi delle domande.

E questo, per Carlo Colombo, era un cambiamento spaventoso.
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Percorrevo ancora le stesse strade. Sempre io, sempre la Belva, ma quella mattina
qualcosa era diverso. Non erano i clacson, non era il pavé disconnesso o le rotaie
del tram. No, il cambiamento non era la fuori: era dentro di me.

Era come se qualcuno avesse preso il vecchio Carlo Colombo, quello sicuro di sé,
arrogante e un po’ strafottente, e lo avesse messo in un angolo, lasciando spazio
a... non sapevo nemmeno come definirmi. Un Carlo spaventato. Un Carlo che
vedeva il mondo con occhi nuovi e non ne era affatto felice.

Fermandomi a un semaforo pedonale, osservai una fila di pedoni che
attraversavano sulle strisce. C’era una madre con il passeggino, un ragazzo con le
cuffie ¢ uno di quegli anziani con il bastone che sembrano camminare al
rallentatore. Di solito, avrei sbuffato e tamburellato le dita sul volante. Ma quella
volta? Quella volta mi ritrovai a pensate: "E se non si fidassero di me? E se
pensassero che potrei partite prima del verde, senza badare a loro?"

La luce del semaforo cambio, ma non accelerai subito. Guardai attentamente che
fossero tutti al sicuro sull’altro lato. E, come per magia, nessuno mi maledisse con
lo sguardo.

Non ero il solo a notare il cambiamento. Manu, il mio diciottenne senza patente,
mi scrutava perplesso dal sedile del passeggero. Ormai usava la bici per qualunque
cosa ed era da parecchi giorni che non veniva con me e con la Belva, e quando lo
faceva il tragitto diventava un campo di osservazione antropologica.

“Papa...” inizio, con quel tono di chi sta per farti una domanda scomoda. “Da
quando ti fermi davvero alle strisce pedonali?”

Mi strinsi nelle spalle, cercando di sembrare disinvolto. “Beh, ¢ la legge, nor”

“Non I’hai mai fatto prima,” replico, squadrandomi come se fossi un alieno.
“L’altro giorno, dopo avere messo la freccia, hai persino controllato lo specchietto
prima di girare a destra. Tul Lo specchietto! E non per guardarti i capelli.”

Non risposi. Era vero, e lo sapevo. Qualche giorno prima, avevo persino salutato
un ciclista al semaforo. Mi ero accorto che era lo stesso signore elegante che mi
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aveva dato quella lezione di vita durante I'ingorgo. Lui mi aveva sorriso e ricambiato
il saluto con un leggero cenno del capo. Avevo provato una strana soddisfazione,
come se fosse un riconoscimento.

Ma il momento clou artivo quella sera. Stavamo rientrando a casa, come ogni sera.
La mia solita routine, quella di mio padre e del padre di mio padre prima, era
parcheggiare dove capitava: sopra il marciapiede, sulle strisce pedonali, sulla nuova
ciclabile, insomma, il primo posto che trovavo. Ma quella volta no.

“Vediamo se riesco a trovare un parcheggio... che non sia sul marciapiede,” dissi
ad alta voce, pitt a me stesso che a Manu.

Lui mi guardo come se gli avessi detto che stavo per diventare vegano. “Cosar”

I3

“Sto solo dicendo...” iniziai, mentre rallentavo per scrutare gli spazi lungo la
strada, ““...che magari c’¢ un posto regolare. Sai, un posto legale. Dove nessuno
debba saltare il marciapiede per passare.”

“Papa, stai bener Ti senti male?”

Lo ignorai, continuando a guidare a passo d’uomo. Mi sentivo come un estraneo
nella mia stessa pelle. Ogni volta che mi fermavo per controllare uno spazio libero,
mi sembrava di tradire il vecchio me stesso, quello che non avrebbe mai sprecato
tempo con queste sciocchezze. Ma allo stesso tempo, c’era una parte di me che
iniziava a capire.

Scrutai i lati della strada, come un cacciatore in cerca di un raro trofeo. Ogni spazio
sembrava gia occupato: un SUV troppo largo, una Panda con il muso fuori dalle
righe. Poi, finalmente, uno spazio perfetto. Guardai nello specchietto, misi la
freccia. Per un attimo, mi parve di sentire un’eco lontana: la voce del vecchio Carlo
che mi chiedeva perche’ stessi sprecando tutto quel tempo, per cosa? Per
compiacere dei petfetti sconosciuti?

Avevo trovato un patrcheggio legale. Certo, era un po’ piu lontano da casa, ma
niente che non si potesse fare con una breve camminata. Spegnendo la Belva, mi
sentii stranamente soddisfatto. Come se avessi fatto qualcosa di giusto, anche se
non sapevo esattamente cosa.

Manu mi fissava ancora incredulo mentre chiudevo lo sportello. “Chi sei e cosa hai
fatto a mio padre?”
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Non risposi. Non avevo una risposta. Ma una cosa era certa: il mondo che
conoscevo stava crollando, e io non ero sicuro di voletlo fermare.
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Era un giorno come un altro, almeno all’apparenza. La Belva, come sempre, mi
stava portando al lavoro lungo il solito percorso fatto di semafori interminabili e
ingorghi prevedibili.
Manu ormai non fa piu’ la strada con me per la scuola, ormai solo in bici o coi
mezzi se piove.

Ero quasi arrivato, quando improvvisamente, senza preavviso, la macchina tossi.
Tossi di nuovo, poi sputd fumo dal cofano, riusci’ ad accostate sulla destra e poi si
fermo del tutto, ai lati di una rotonda.
“N N ” i do inutil diri dere il

0, no, no... Non oral” mormorai, tentando inutilmente di riaccendere il motore.
Un coro di clacson esplose attorno a me. Sentivo le maledizioni dei motociclisti
che mi passavano a filo, 1 pedoni che scuotevano la testa, i volti esasperati dietro i
parabrezza.

Alla fine, rassegnato, chiamai il carro attrezzi. Mi dissero che ci sarebbe voluta
almeno un’ora per arrivare. Un’ora che io non avevo. Guardai 'orologio. Se non mi
muovevo, avrei saltato una riunione importante, ed ad attendermi ci sarebbe stata
l'accoglienza calorosa del signor Bellotti. Ma come diavolo avrei fatto a spostarmi
senza la Belva?

Fu allora che il destino — o forse uno scherzo crudele dell’'universo — mi mise
davanti una soluzione: una fila di biciclette a noleggio, li accanto alle rastrelliere sul
marciapiede, verdi e luminose, quasi brillavano sotto il sole. Le avevo sempre
guardate con un misto di disprezzo e perplessita. Ma quel giorno, erano la mia
unica possibilita.

Scaricai P'app, bestemmiando sottovoce per i mille passaggi richiesti. Alla fine,
sbloccai una bici. Era pitl pesante di quanto immaginassi, con un cestino sul davanti
che oscillava pericolosamente e un sellino che non riuscivo a regolare bene. Mi
sedetti sopra, sentendomi ridicolo.

“Non sara cosi difficile,” mi dissi, dando la prima pedalata. E invece, quasi caddi
subito.

Le prime pedalate furono un disastro totale. Mi barcamenavo come un neofita,
cercando  di  trovare un  equilibrio  che  sembrava  sfuggirmi.
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Eppure da bambino sapevo andare, almeno credo, non ricordo se mio padre mi
avesse davvero insegnato.

Ogni volta che passavo accanto a un pedone, mi fissavano con occhi spalancati,
come se fossi un toro scappato e che si aggira in una cristalleria.
“Scusi! Scusil” gridai a una signora che stava attraversando, mentre mi inclinavo
pericolosamente verso di lei.

Arrivato a un semaforo, mi accostai goffamente accanto a un ciclista urbano
esperto, con il caschetto lucido e con una bici che sembrava uscita dalla copertina
di The New Yorker. Mi guardo dall’alto in basso.
“Prima volta?” chiese con un mezzo SOITiso.
“Si vede cosi tanto?” risposi, cercando di sembrare rilassato mentre cercavo
disperatamente di non cadere.

1l semaforo divento verde. Lui parti come un razzo, lasciandomi li a barcollare
mentre cercavo di riprendere velocita. Dietro di me, un automobilista spazientito
si mise a suonare odiosamente il clacson.
“Sto andando, sto andando!” utlai, cercando di ignorare il fatto che stessi
pedalando come un ubriaco.

Ma poi successe qualcosa. Dopo 1 primi metri di pura lotta, sentii una strana
sensazione. Il vento contro il viso, il ritmo costante delle pedalate, 'assenza di una
scatola di metallo intorno a me. Era... liberta? No, non poteva essere. Non per me,
Carlo Colombo, il re della strada.

Eppure, per un momento, mi sentii quasi bene. Certo, c’erano ancora dei problemi:
il pavé sconnesso, le macchine che mi passavano a pochi centimetri, gli autobus
che sembravano enormi al mio confronto. Ma c’era anche qualcosa di nuovo,
qualcosa che non avevo mai provato prima. Una leggerezza. Una connessione con
la citta’, con il mondo intorno a me.

Girando al solito angolo dietro I'ufficio, sentii per la prima volta 'odore del caffe’
del bar che sta li da sempre. “Elisabetta impazzirebbe per questo buon odore”.
Un po’ piv’ avanti notai una panetteria, che fosse di nuova apertura? Perche’ non
mi ero accorto fino ad adesso della sua presenza? mostrava in vetrina dei croissant
che sembravano meravigliosi, “Dovrei prenderne qualcuno e farlo assaggiare a
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11. Senza la Belva: L'Inizio della Fine?

Manu, lui € esperto di sfogliati” pensai tra me e me.

Arrivai alla mia destinazione sudato, scompigliato e con una gamba che mi faceva
male per la posizione sbagliata sul sellino. Ma, incredibilmente, ce 'avevo fatta.

Lasciai la bici e mi allontanai, voltandomi per un’ultima occhiata. Ero ancora Carlo
Colombo, 'uvomo della Belva. Ma forse, e dico forse, quel giorno avevo capito che
il mondo non era cosi rigido come I’avevo sempre immaginato.

Forse c’era un modo diverso di muoversi, di vivere. Forse non era cosi male uscire
dalla propria comfort zone, anche se significava barcollare su una bicicletta verde
con un cestino traballante.

Forse il cambiamento non era una cosa da temere. Ma questa era solo una
possibilita. E io, Carlo Colombo, non ero ancora pronto ad ammetterlo del tutto.
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12. Una Pedalata Verso Casa

12 Una Pedalata Verso Casa

Non avrei mai immaginato che una bici, una dannata bici verde con un cestino
traballante, sarebbe diventata il simbolo di un punto di svolta nella mia vita. Forse
non ero cambiato davvero, o forse si. Dopotutto, avevo ancora la mia Belva — che
ora giaceva in officina in attesa di una riparazione costosa — e ancora non capivo
come Manu riuscisse a vivere senza una patente. Ma una cosa era certa: qualcosa
dentro di me si era incrinato, e da quelle crepe filtrava una luce diversa.

Manu, che sembrava divertirsi un mondo a vedere il "vecchio" Catrlo Colombo
scontrarsi con il "nuovo", aveva cominciato a comportarsi in modo strano. Lo
sorprendevo pil spesso a casa, a cena con me, e persino a propotre di guardare un
film insieme. Un ragazzo di diciotto anni che decide di passare del tempo con suo
padre? Ero certo che ci fosse sotto qualcosa.

N9

“Papa,” mi disse una sera, dopo che avevo cucinato una delle mie improbabili cene
(pasta al tonno e qualcosa di simile a un’insalata). “Sai, ultimamente sei. .. diverso.”
Lo guardai, alzando un sopracciglio. “Diverso in che senso?”
“Non lo so... meno odioso?” rise, dando un morso al croissant che gli avevo
portato e che gli era piaciuto molto. Poi si fece serio. “A dire il vero, mi sembra che
tu ci stia provando. Con me, con tutto. E bello. Non lo direi mai a voce alta, ma. ..
mi piace.”
Quelle parole mi colpirono piu di qualsiasi insulto, pit di qualsiasi clacson suonato
nel traffico. Rimasi in silenzio, fissando il piatto davanti a me, fingendo di essere
piu interessato al mio pasto che alla conversazione. Ma dentro, qualcosa si era
mosso.

Un altro cambiamento, pero, si stava facendo strada inaspettatamente. Da quando
avevo iniziato a guardare il mondo con occhi diversi, mi ero accorto anche di
quanto poco tempo avessi dedicato a mia moglie, Elisabetta. Per anni, ero stato
concentrato sul lavoro, sulla mia macchina, su tutto tranne che su di lei. Eppure,
Elisabetta c’era sempre stata: con i suoi silenzi che dicevano piu di mille parole,
con la sua capacita di tenere insieme una famiglia anche quando io sembravo fare
di tutto per disfarla.
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Una sera, mentre lavavo i piatti — si, avevo iniziato anche a farlo — la trovai in salotto,
seduta con un libro. Mi fermai sulla soglia, asciugandomi le mani sul grembiule, un

po’ esitante.
“Eli,” iniziai, attirando la sua attenzione.
Lei alzo lo sguardo, sorpresa. “Dimmi.”

Non ero bravo con le patole, non lo ero mai stato. Ma in quel momento sapevo
che dovevo provarci. “Stavo pensando che... beh, forse non ti ho mai detto quanto
apprezzo tutto quello che fai. Per me, per Manu, per noi”
Elisabetta mi fisso, mettendo giu il libro. “Carlo, stai bener Hai la febbrer”
Sorrisi, un po’ nervoso. “No, davvero. E che... credo di essermi reso conto di
quanto ho dato per scontato tutto. E di quanto tu sia stata paziente con me.”
Lei mi guardo a lungo, come se cercasse di capire se ero sincero. Poi, con un leggero
sorriso, disse: “Be’, non ¢ che fosse proprio una passeggiata vivere con te. Ma...
grazie. Davvero.”
“T1iandrebbe di uscire a cena una di queste sere?” chiesi, sentendomi un ragazzino
al primo appuntamento. “Solo noi due. Come ai vecchi tempi.”
Elisabetta non rispose subito, ma il sorriso che si allargava sul suo volto basto a
darmi la risposta.

E cosi, in quel periodo di trasformazioni, anche il rapporto con mia moglie inizio
a rinascere. Piccoli gesti, parole dette al momento giusto, e soprattutto la
consapevolezza di voler essere un marito migliore, non perfetto, ma presente.

11 giorno dopo, Manu fece una proposta che non mi aspettavo.
“Papa, che ne dici Domenica di fare un giro in bici insieme?r”
Lo guardai come se mi avesse chiesto di scalare I’Everest in infradito. “lo? In bici?
Di nuovo? Dopo la scena patetica dell’altro giornor”
“No, davvero. Ti facico prestare una bella bici da un mio amico. Ti aiuto io. Ti
insegno a pedalare come si deve. E magari ti faccio vedere perché mi piace cosi
tanto.”

Era una proposta assurda. lo, Carlo Colombo, re delle quattro ruote, che mi
lasciavo guidare da mio figlio in un’attivita che non avevo mai considerato degna
di nota. Ma accettai.

Ci rittovammo una domenica mattina, in un parco cittadino, entrambi in sella a una
bici. Manu rideva delle mie imprecazioni ogni volta che prendevo una buca o
rischiavo di investire un cespuglio, ma era paziente. Alla fine, ci fermammo su una
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collina. Manu si sedette sull’erba, guardando lo skatepark che stava giusto sotto. lo
lo raggiunsi, sudato e dolorante, ma  stranamente soddisfatto.
“Papa,” disse, rompendo il silenzio, “so che non siamo sempre andati d’accordo. E
so che a volte ti faccio impazzire. Ma sei un bravo papa. Magari ci siamo persi un
po’ di cose per strada, ma... beh, possiamo recuperare, nor”
Mi manco il fiato. Non sapevo cosa dire. Lo guardai e, per la prima volta dopo
tanto tempo, vidi il mio ragazzo — non un adolescente ribelle, non un figlio che
non capivo — ma semplicemente Manu, mio figlio, che cercava di dirmi che mi
voleva bene.
Lo abbracciai. Non era un gesto naturale per me, ma in quel momento non c’era
altro che potessi fare. Lo abbracciai stretto, come per dire tutto quello che le parole
non riuscivano a esprimere.
“Si, Manu. Possiamo recuperare,” sussurrai.

E cosi, quella domenica mattina, su quella collina, il vecchio Carlo Colombo si
congedo definitivamente. Forse non avevo piu una Belva a definire chi ero. Forse
avevo perso parte della mia arroganza, delle mie sicurezze. Ma avevo ritrovato
qualcosa di molto pit importante: 'amore per mio figlio, per mia moglie, e forse
anche per la vita stessa.

E mentre pedalavamo di nuovo verso casa, con Manu che rideva e mi prendeva in
giro per il mio stile “da principiante,” e con Elisabetta che ci aspettava stavolta con
un sorriso, mi sentii... libero. Per la prima volta, veramente libero.
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Maledette Biciclette Milanesi

Maledette Biciclette Milanesi nasce come pagina Instagram (ora
anche su Facebook) nel Marzo 2023 con I'intento di sensibilizzare
la societa’ Milanese su un argomento ostico e delicato, cioe’ la
necessita’ umana di vivere in una citta’ al centro della quale deve
trovare spazio, naturalmente, I'automobile in maniera esclusiva.

MALEDETTEBICICLETTEMILANESI

o
< >

Uno sguardo diverso lo offre il popolo dei ciclisti.
IL GIORNO Sempre pit numeroso in una Milano che, nelle sue strade,
sta cercando di cedere il passo alla mobilita sostenibile. 11
cammino ¢ lungo e si percorre anche con ironia: lo dimostra la pagina
Instagram “Maledette Biciclette Milanesi® creata poco piu di un anno fa e seguita da
quasi 5mila persone. A fondatla, un papa milanese quarantenne: "L’idea — racconta — ¢ nata
come risposta agli incidenti mortali, troppi, a cui purtroppo abbiamo assistito, e che hanno
come vittime i ciclisti". Nella pagina abbondano "le frasi che ci sentiamo tipetere, come
fossimo noi ciclisti “il male®. Ma alla fine siamo noi a rimetterci la pelle". Quotidianamente
mostrano piste ciclabili invase dalle auto in sosta, una giungla cittadina in cui cercano di
prendersi lo spazio che ¢ anche il loro. Anche questo cittadino sceglie di non rivelare nome
e cognome, "perché questa pagina deve essere di una comunita" ma anche "per evitare
attacchi personali”. Milano puo essere una “citta lenta*? "Non dimentichiamo — sottolinea
— che la bici spesso artiva prima dell’auto: il ciclista non patisce il traffico, non deve cercare
parcheggio. Comunque, “lenta” no. Ma meno frenetica si. A volte il milanese non vede la
bellezza che ha attorno perché non prova neanche a cambiare ritmo".

o B
N »

Maledette Bicilette Milanesi ¢ un profilo Instagram
molto recente che ci piace per Iironia e per il modo )
diverso di affrontare il problematico rapporto tra o
piste ciclabili/biciclette-automobili in citta. Turi  SOTTOSOPRA !
ricorrono alla rabbia, mentre invece loro si distinguono s

con uno stile di comunicazione che riesce a denunciare il problema, ma con audacia e

senza polemizzare apertamente. Sono tanti i ciclisti, soprattutto in citta grandi e complesse
come Milano, a vivere in modo non sempre facile le mancanze di rispetto da parte di chi
crede che la strada sia sua, solo perché guida un’automobile. Non a caso sono semptre pit i
milanesi che inviano foto e video al profilo, proprio per denunciare lo stato dei
marciapiedi, delle piste ciclabili e non solo.



