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Licenza 

 
 
Il racconto e’ rilasciato sotto Licenza Creative Common CC BY-NC-SA 
https://creativecommons.org/licenses/by-nc-sa/4.0/deed.it 
https://creativecommons.org/licenses/by-nc-sa/4.0/legalcode.it 

Tu sei libero di: 

1. Condividere — riprodurre, distribuire, comunicare al pubblico, esporre in 
pubblico, rappresentare, eseguire e recitare questo materiale con qualsiasi 
mezzo e formato 

2. Modificare — remixare, trasformare il materiale e basarti su di esso per le 
tue opere 

3. Il licenziante non può revocare questi diritti fintanto che tu rispetti i 
termini della licenza. 

Alle seguenti condizioni: 

1. Attribuzione — Devi riconoscere una menzione di paternità adeguata , 
fornire un link alla licenza e indicare se sono state effettuate delle 
modifiche . Puoi fare ciò in qualsiasi maniera ragionevole possibile, ma 
non con modalità tali da suggerire che il licenziante avalli te o il tuo utilizzo 
del materiale. 

2. NonCommerciale — Non puoi utilizzare il materiale per scopi 
commerciali . 

3. StessaLicenza — Se remixi, trasformi il materiale o ti basi su di esso, devi 
distribuire i tuoi contributi con la stessa licenza del materiale originario. 

4. Divieto di restrizioni aggiuntive — Non puoi applicare termini legali 
o misure tecnologiche che impongano ad altri soggetti dei vincoli giuridici 
su quanto la licenza consente loro di fare. 
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Dedica 
 

Dedico questo libro a tutti i miei concittadini: a quelli che, come me, lottano ogni 
giorno per difendere i diritti sacrosanti di noi automobilisti, ma anche a quelli che 
sognano una città con meno auto e più spazio per le persone. A voi, paladini di 
biciclette e monopattini, offro queste pagine nella speranza di farvi intravedere il 
mondo attraverso il parabrezza di un cittadino medio: automobilista per necessità, 
innamorato delle quattro ruote per vocazione. E chissà, magari, alla fine, vi 
convincerò ad apprezzare un po’ di più il fascino intramontabile di un motore 
rombante. 
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Introduzione 
 

Mi chiamo Carlo Colombo, ho 57 anni, una moglie, un figlio e un SUV che amo 
più di entrambi messi insieme. La Belva — così ho battezzato il mio glorioso 
mezzo — non è solo un’automobile: è una filosofia di vita. Grigio scuro, lucido e 
imponente, rappresenta tutto ciò che è giusto e bello in un mondo che, purtroppo, 
sembra aver smarrito la retta via. 

Milano, la mia Milano, è ormai invasa da biciclette, monopattini e pedoni che si 
trascinano come se avessero tutto il tempo del mondo. Io, al contrario, vivo per la 
strada e con la strada. Ho il clacson facile e una pazienza che finisce al primo 
pedone distratto. In poche parole, sono l’ultimo baluardo della civiltà 
automobilistica in una città che sembra non volermi più. 

Da anni lavoro come impiegato in un importante ufficio nel centro della città. Non 
sono un dirigente, ma svolgo un ruolo chiave nella gestione di documenti e pratiche 
che tengono in piedi il sistema. La mia scrivania è sempre ordinata, il mio 
abbigliamento impeccabile, e il mio orologio è sincronizzato al secondo. Non sono 
uno che lascia spazio all’imprevisto, e se qualcosa non va come dovrebbe, posso 
essere una furia, che si tratti di una pratica fuori posto o di un semaforo che tarda 
a diventare verde. 

Abito in un elegante palazzo anni ’60 in una zona semicentrale, dove parcheggiare 
sul marciapiede non è solo una consuetudine: è un diritto tramandato di 
generazione in generazione. Mio padre parcheggiava qui, io parcheggio qui, e un 
giorno anche mio figlio parcheggerà qui. Perché a casa Colombo camminare è 
un’opzione valida solo in caso di catastrofi naturali. Perfino per percorrere dieci 
metri c’è La Belva pronta a fare il suo dovere. 

La mia famiglia, però, non è così devota all’automobile quanto me, e questo rende 
la mia missione ancora più ardua. Mia moglie, Elisabetta, è una donna pratica e 
determinata. Lavoratrice instancabile in uno studio di consulenza, dove il suo 
talento per l’organizzazione e la capacità di risolvere problemi brillano ogni giorno. 
Elisabetta è una figura forte, seria e razionale. Per lei, l’auto è solo un mezzo di 
trasporto, un oggetto funzionale. Non ha mai capito il mio attaccamento emotivo 
alla Belva e spesso si limita a scuotere la testa quando mi vede lucidarla come fosse 
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una reliquia. Tuttavia, mi conosce meglio di chiunque altro e sa come farmi 
accettare le sue richieste con una precisione chirurgica. 

E poi c’è Emanuele, mio figlio, diciotto anni e influencer in fase embrionale. Su 
Instagram, i suoi followers lo conoscono come “Manu”, il ragazzo che vive di 
avocado toast, cappuccini di soia e storie che sembrano uscite da un catalogo di 
lifestyle. Lui è diverso da me: si veste con maglioni oversize, frequenta mostre 
fotografiche in cui nessuno capisce davvero le opere esposte, e parla di 
sostenibilità. Non ha la patente — dice che le auto sono superate — e vive incollato 
al telefono, dove documenta ogni secondo della sua vita. Ogni sua attività, dalla 
palestra agli aperitivi con gli amici, richiede però un passaggio. E chi guida? Sempre 
io, ovviamente. La Belva non si tocca, ma un giorno, quando avrà finalmente la 
patente, potrebbe accedervi sotto stretta supervisione. 

In casa Colombo, siamo tutti diversi come i pezzi di un puzzle mal assortito. 
Eppure, in qualche modo, andiamo avanti. Tra clacson, discussioni e piccoli 
compromessi, la nostra vita scorre a ritmo di acceleratore. O almeno così 
credevo… fino a quando una piccola, insignificante bicicletta non ha deciso di 
cambiare tutto. 

 

Fino a qualche anno fa, la mia vita era semplice. Mi svegliavo, accendevo il motore 
e affrontavo il mondo con la mia fedele Belva. Spesso guidavo senza una meta 
precisa, solo per il piacere di dominare la strada. Ma poi qualcosa è cambiato. Le 
corsie si sono riempite di biciclette e monopattini. Le piste ciclabili hanno iniziato 
a restringere lo spazio vitale degli automobilisti. E la gente ha iniziato a guardarmi 
storto quando parcheggiavo “per un attimo” sulle strisce pedonali. Mi sono 
ritrovato a combattere contro un sistema che sembra progettato per estirpare il 
piacere della guida, come se fossi io l’intruso in questa città. 

Questo libro, dunque, non è solo un racconto, ma un manifesto. È il grido di un 
uomo che lotta per difendere il rombo del motore contro il silenzio delle biciclette. 
È la testimonianza di una battaglia quotidiana per trovare parcheggio, per 
sopravvivere al traffico e per ricordare a tutti quanto sia bello e giusto amare 
un’auto. 
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Se anche voi sentite il suono di un motore come musica per l’anima, allora saprete 
di cosa parlo. E se invece siete tra quelli che pedalano con il sorriso o passeggiano 
per scelta, vi invito comunque a leggere queste pagine. Chissà, magari scoprirete 
quanto è dura la vita di chi vive per guidare. 

Benvenuti a bordo della Belva e nel mio mondo. 
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1 La pista ciclabile della Discordia 
 

Era un lunedì mattina come tanti, ma con un dettaglio che mi metteva subito di 
cattivo umore: il cielo limpido e l’aria fresca. Perché? Perché significava solo una 
cosa: i ciclisti sarebbero usciti fuori in massa. E per un automobilista come me, 
non c’è niente di peggio. Armato della mia proverbiale pazienza — cioè zero — 
mi sono messo al volante della Belva, pronto a combattere nell’ennesima giungla 
urbana. Destinazione: la scuola di Manu, a tre isolati da casa, e poi l’ufficio, un 
isolato oltre la scuola. 

Mentre percorrevo via delle Magnolie, l’ho vista. Una nuova pista ciclabile. Era 
spuntata dal nulla, come un fungo velenoso dopo la pioggia. Lì dove prima c’erano 
due corsie comode per le auto, ne era rimasta una sola, stretta e soffocata sul lato 
sinistro. A destra, una lunga striscia delimitata da una vernice bianca freschissima 
sembrava gridare in faccia agli automobilisti: “Arrendetevi, questa è terra 
nostra!”. Ho stretto le mani sul volante. Non bastavano le strisce pedonali, i 
semafori e i parcheggi a pagamento: ora ci toccava pure convivere con questa 
invasione su due ruote. 

“Papà, rilassati. È solo una pista ciclabile,” ha commentato Manu dal sedile del 
passeggero, senza nemmeno staccare gli occhi dal telefono. 

“Solo una pista ciclabile? SOLO?” ho replicato, indicando la strada con un gesto 
teatrale. “Ma ti rendi conto? Guarda quanto spazio hanno rubato alle macchine!” 

Manu ha scrollato le spalle, distratto. “Magari la usano. È meglio di quelli che 
pedalano in mezzo alla strada.” 

Ho preso un respiro profondo, cercando di calmarmi. “Non capisci, Emanuele. 
Questo non è progresso. È una dichiarazione di guerra. Guerra contro di noi, i veri 
padroni della strada. Quelli che pagano il bollo, l’assicurazione e la benzina!” 

Lui ha sbuffato, tornando al suo telefono. “Ok, boomer,” ha mormorato sottovoce. 
Forse non l’ha nemmeno detto davvero, ma tanto bastava per farmi ribollire il 
sangue. 
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Poi è successo. Dal nulla, un ciclista con casco e occhiali da sole ha deciso di 
sbucare fuori dalla pista ciclabile e attraversare sulle strisce pedonali. Ho 
inchiodato, mentre le gomme della Belva stridevano sull’asfalto e il clacson ruggiva 
come un leone ferito. 

“Ma guarda questo! Neanche un cenno, niente! Si credono i padroni del mondo, 
‘sti ciclisti!” ho urlato, sporgendomi dal finestrino. 

Il ciclista si è girato e, con una nonchalance irritante, mi ha mostrato un gesto che 
non riporto per decenza. 

“Papà, lascialo stare! Fai solo una figuraccia,” ha mormorato Manu, visibilmente 
imbarazzato. 

“Figuraccia? Figuraccia?!” ho replicato, il sangue che mi pulsava alle tempie. 
“Questa è la mia città, Emanuele. La mia strada! E se qualcuno deve vergognarsi, 
sono loro!” 

Manu ha alzato gli occhi al cielo, emettendo uno di quei sospiri lunghi e profondi 
che i giovani riservano ai genitori irriducibili. Io, invece, ho proseguito per la mia 
strada, deciso a parcheggiare esattamente accanto all’ingresso della scuola. 
Naturalmente, l’unico spazio disponibile era sul marciapiede. Ma non mi sarei 
fermato davanti a questo dettaglio insignificante. Non ci sarebbe stato nessun 
marciapiede e nessuna pista ciclabile a fermarmi. Non oggi. 

Con un’abile manovra che avrebbe fatto impallidire qualunque istruttore di guida, 
ho issato la Belva sul marciapiede, schivando per un soffio un palo della segnaletica. 
Manu era già uscito dall’auto, scuotendo la testa. “Non cambierai mai, papà,” aveva 
borbottato, camminando verso l’ingresso della scuola. 

Mentre spegnevo il motore, sentii una voce furiosa alle mie spalle. 
“Ma lei è fuori di testa?!” gridò un uomo, probabilmente sui quarant’anni, con una 
borsa di tela e un cappotto stropicciato. “Dove pensa di essere? Questo è un 
marciapiede, non un parcheggio!” 

Mi voltai lentamente, abbassando il finestrino. “Guardi, sto solo lasciando mio 
figlio a scuola. Sarà questione di due minuti,” dissi con il tono più condiscendente 
possibile, accompagnando le parole con un gesto della mano. 
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“Due minuti? Ma lo sa quante volte ci sentiamo dire ‘due minuti’ ogni giorno?” 
ribatté l’uomo, indicando il marciapiede con una mano tremante. “E intanto, noi 
pedoni dobbiamo camminare in mezzo alla strada! Vuole aspettare che qualcuno 
si faccia male?” 

“Adesso non esageriamo,” sbottai, stringendo il volante come se potesse darmi 
supporto morale. “Non sto dando fastidio a nessuno.” 

“Non dà fastidio?! E io dove dovrei passare? Volare?!” continuò il pedone, alzando 
il tono. Intanto, una signora con un cane al guinzaglio si era fermata a osservare la 
scena, scuotendo la testa. 

Iniziai a innervosirmi. Non era la prima volta che qualcuno si lamentava, e non 
sarebbe stata l’ultima. “Senta, faccia un favore a tutti: si rilassi. Ho detto che è solo 
per due minuti!” 

“Certo, due minuti,” ripeté con sarcasmo l’uomo. “Lei è uno dei tanti che pensa 
che le regole valgano per gli altri, ma non per sé stesso. Tipico!” 

Manu, nel frattempo, si era girato a guardare la scena dall’ingresso della scuola. 
Aveva una mano sulla fronte e scuoteva la testa, probabilmente imbarazzato. 

“Buona giornata anche a lei,” dissi, chiudendo il finestrino e ignorando le ultime 
parole del pedone. Sentivo ancora il suo borbottio mentre si allontanava, 
imprecando sottovoce. 

Così è iniziata la mia settimana. Un uomo, il suo SUV, e una città che sembrava 
complottare contro di lui. Ma più di tutto, sembrava che fosse l’intero mondo a 
voler farmi la morale. 
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2 La guerra del parcheggio 
 

Milano. Centro città. Via Roma, una delle strade più frequentate e una volta regno 
incontrastato delle auto, era cambiata radicalmente. Piste ciclabili, marciapiedi 
allargati, tavolini dei bar che invadono la carreggiata, e, per non farci mancare 
niente, un bel cartello "Zona a Traffico Limitato" installato proprio lì, come un 
insulto personale. Ma io, Carlo Colombo, non mi arrendo così facilmente. Se c’è 
una cosa che detesto più dei ciclisti, è rinunciare al mio diritto divino di guidare 
ovunque io voglia. 

Quel pomeriggio, Elisabetta mi aveva dato la solita lista di commissioni. “Prendi il 
caffè alla torrefazione, la nuova cover per il mio superphone20 max pro e quella 
crema per il viso di cui ti ho parlato. Ah, e accompagna Manu in palestra.” 
Elisabetta non capisce quanto sia complicato guidare in una città che ormai sembra 
fatta solo per pedoni e biciclette. Ma io non mi tiro mai indietro. 

Arrivato in via Roma, il primo problema era evidente: dove parcheggiare. I nuovi 
stalli per le biciclette occupavano lo spazio di almeno cinque posti auto, e i 
parcheggi rimasti erano sorvegliati come il tesoro di un faraone. Dopo un paio di 
giri a vuoto, ho individuato una soluzione perfetta: una piccola zona d’ombra 
accanto al marciapiede, proprio davanti a un negozio di abbigliamento. 

Certo, tecnicamente era riservato alle consegne, ma chi consegna mai qualcosa alle 
19 del pomeriggio? Ho messo la freccia, mi sono infilato nel posto e sono sceso 
dalla Belva con un senso di trionfo. Nessuno poteva fermarmi. 

“Papà, non puoi parcheggiare qui. È per le consegne,” ha osservato Manu, che mi 
accompagnava solo perché aveva bisogno di un passaggio per andare in palestra. 

“Consegne? Ma per favore. Qui non consegna nessuno,” ho risposto, chiudendo la 
portiera con un colpo deciso. “Siamo nel centro di Milano. È sopravvivenza, 
Emanuele. E io sono un maestro.” 

Mentre camminavamo verso il negozio, sentivo già lo sguardo giudicante dei 
passanti. Alcuni scuotevano la testa, altri sussurravano qualcosa, ma io non mi 
lasciavo intimidire. Questa era la mia città. La mia strada. E non avrei permesso a 
nessuno di farmi sentire fuori posto. 
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Quando siamo tornati alla macchina, però, la realtà mi ha colpito come un pugno 
nello stomaco. Un vigile urbano stava scrivendo qualcosa sul suo tablet. 

“Ma che cavolo…!” ho esclamato, accelerando il passo. “Agente, aspetti! Posso 
spiegare!” 

Lui ha alzato lo sguardo, impassibile. 

"Agente, non si può chiudere un occhio? Stavo giusto andando via!", ho detto con 
il tono più convincente che potevo improvvisare, cercando di sembrare innocente 
e frettoloso allo stesso tempo. 

Il vigile, un uomo sui quaranta con un’espressione di chi ne ha viste troppe, mi ha 
squadrato senza dire una parola. Poi ha indicato il cartello che segnalava 
chiaramente: “Area riservata alle consegne – Dalle 8:00 alle 20:00”. 

“Signore, non posso chiudere un occhio. Le regole sono regole, e lei le ha infrante,” 
ha risposto con un tono che sembrava uscito direttamente da un manuale di pronte 
risposte per vigili. 

“Ma sono stato via solo cinque minuti! Guardi, ecco lo scontrino!” ho detto, 
sventolando la ricevuta del caffè come fosse una prova di assoluzione divina. 

“Signore, non importa quanto tempo è rimasto. Qui non può parcheggiare,” ha 
ribattuto, continuando a scrivere. 

“Ma guardi i monopattini senza casco, a loro non dice nulla?” ho ribattuto ancora, 
perche’ se fa la multa a me, deve farla a tutti 

“Intanto pensi lei a rispettare le regole, agli altri ci penso dopo aver compilato la 
sua di multa”, ha risposto il rigido vigile. 

Niente, non la stavo spuntando in nessun modo, la multa era ormai inevitabile. 

Rispettare le regole, certo, ma che regole? Queste assurde regole moderne, che 
vogliono che ogni persona sulla strada abbia il proproio spazio, i pedoni i 
marciapiedi e le strisce pedonali, i ciclisti le ciclabili, i fattorini le aree di scarico. 
Questa citta’ mi stava segregando in uno spazio sempre piu’ piccolo fra strade e 
strisce blu con regole troppo ferree per me e la mia Belva. 
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Manu, nel frattempo, stava assistendo alla scena con l’entusiasmo di chi guarda una 
serie TV, ma con una lieve punta di imbarazzo. “Papà, lascia perdere, è solo una 
multa,” ha detto, cercando di smorzare la tensione. 

“Solo una multa? Solo?! Sai quanto costa questa? E poi non è una questione di 
soldi, è una questione di principio!” ho ringhiato, senza nemmeno guardarlo. 

“Se non si muove subito, dovrò chiamare il carro attrezzi,” ha aggiunto il vigile, 
con un accenno di sfida nella voce. 

A quel punto, ho capito che non avevo scelta. Ho sbuffato, risalito sulla Belva e 
acceso il motore con il rombo di un leone ferito ma orgoglioso. “Questa città sta 
andando in malora, ve lo dico io,” ho borbottato, abbastanza forte perché il vigile 
mi sentisse. 

Mentre ci allontanavamo, Manu dal sedile posteriore ha commentato: “Sai, magari 
dovresti considerare di parcheggiare nei posti giusti. Eviteresti tutto questo stress 
e daresti meno di intralcio agli altri” 

L’ho fissato dallo specchietto retrovisore. “Emanuele, la vita è una lotta. E se ti 
arrendi a ogni vigile, ad ogni assurda regola o pista ciclabile, allora hai già perso.” 

Lui ha scosso la testa con un sorriso divertito, quasi a prendersi gioco di me. Io, 
invece, mi sono concentrato sulla strada.  

Ero un uomo con una missione: non solo quella di sopravvivere in una città sempre 
più ostile, ma di farlo a modo mio. 
E se per farlo avrei dovuto affrontare vigili, ciclisti e cartelli di divieto, allora che 
così sia, La Belva e io eravamo pronti. 
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3 Questione di spazi 
 
Milano non perdona, ma io, Carlo Colombo, non sono uno che si arrende al primo 
colpo. Dopo la multa, avrei potuto gettare la spugna, ma il mondo non si ferma e 
nemmeno Elisabetta. La sua lista di commissioni incombeva su di me come una 
nuvola carica di pioggia. E Manu? Doveva essere portato in palestra, un’altra tappa 
nel mio personale triathlon urbano. 
 
La Belva, il mio fedele SUV, si muoveva lenta tra il traffico del centro, il motore 
che ruggiva sommesso come per dire: “Non temere, ce la faremo.” Clacson 
impazienti, ciclisti che sbucavano da ogni lato. E i ciclisti, non so come, sembrano 
moltiplicarsi ogni giorno. 

“Papà, ti conviene girare a sinistra qui,” suggerì Manu dal sedile passeggero, con 
l’aria di chi ha già capito tutto della vita. 

Lo guardai dallo specchietto retrovisore e sbuffai. “Manu, lascia fare a me. Guidare 
a Milano richiede esperienza, intuito, una conoscenza intima del territorio. Non è 
roba per navigatori viventi. E poi, visto che tu non hai nemmeno la patente…” 

Lui alzò gli occhi al cielo, ma non rispose. 

Proseguii dritto, convinto della mia scelta, finché non mi trovai di fronte a uno 
scenario surreale: una fila di monopattini abbandonati, alcuni dei quali  occupava 
in parte la carreggiata. Mi fermai e abbassai il finestrino. “Ma li vogliamo togliere 
questi affari? Non siamo in un parco giochi!” 

Manu ridacchiò. “Forse dovresti provarne uno. Magari ti piacciono.” 

Lo guardai di nuovo dallo specchietto, incredulo. “Io? Su un monopattino? 
Piuttosto mi faccio multare altre dieci volte. Guarda, Manu, se solo ti decidessi a 
prendere la patente, potresti anche iniziare a guidare ogni tanto. Così almeno potrei 
sedermi e rilassarmi!” 

Finalmente, dopo un altro quarto d’ora di manovre e nervosismi, trovai un 
parcheggio legale. Un miracolo con le strisce blu. Con la stessa solennità di un 
esploratore che pianta una bandiera, pagai il ticket e lasciai Manu in palestra. 
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Restai in macchina qualche minuto, cercando di riprendere fiato. Fu allora che notai 
un ciclista fermo sul marciapiede, intento a discutere animatamente con una sciura 
che sembrava uscita da un film di Natale, completa di borsa luccicante. 

“Le ho detto che non può parcheggiare qui con quella cosa elettrica! Sta bloccando 
tutto il passaggio!” sbraitava il ciclista, agitando le braccia come un regista isterico; 
si riferiva all’auto della signora, una di quelle nuove scatolette elettriche che 
sembrano una di quelle macchinine a pile che aveva Emanuele da piccolo.  

“E io le dico che non può pedalare sul marciapiede! Stava per investirmi, 
maleducato!” ribatté la sciura, facendo un passo avanti per sottolineare ogni parola. 

La scena era irresistibile. Scivolai fuori dalla macchina con la scusa di controllare il 
parchimetro, ma con gli occhi incollati ai due contendenti. 

“Signori, signori, calma! Milano è già abbastanza complicata senza che ci mettiamo 
a litigare, no?” intervenni, cercando di portare un po’ di pace. 

Il ciclista si voltò verso di me, esasperato. “Complicata? Lei ha idea di cosa significhi 
pedalare in questa città? Il pavé è una trappola mortale, ci sono le rotaie del tram, 
e non c’è nemmeno una ciclabile! Dove dovrei andare, secondo lei? Sottoterra?” 

“Ah, quindi la soluzione è invadere il marciapiede?” rispose la sciura, agitando la 
borsa che luccicava al sole, come un’arma. “E noi pedoni? Dobbiamo lanciarci 
sotto un tram per lasciarvi spazio?” 

Decisi di giocare la carta diplomatica. “Senta, signora, e senta anche lei, ciclista. 
Forse è vero, Milano non è fatta per nessuno di noi. Ma è proprio per questo che 
dobbiamo convivere, no? Un piccolo compromesso da entrambe le parti.” 

“Parla uno che sicuramente è arrivato in macchina,” ribatté il ciclista con sarcasmo. 

“Esatto,” risposi con fierezza. “E ho anche pagato il parcheggio, se proprio vuole 
saperlo.” 

La sciura mi lanciò un’occhiata approvatrice. “Almeno lei rispetta le regole.” 

Il ciclista scosse la testa, ormai stanco di combattere. Salì in sella e pedalò via, 
borbottando qualcosa su quanto fossimo arretrati noi automobilisti. 
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“Che tipi,” mormorai tornando verso la macchina. 
 
Mentre tornavo verso la macchina, riflettei su quella scena. Forse Manu aveva 
ragione: questa città era diventata una battaglia per lo spazio, dove ogni categoria 
lottava per il proprio angolino di libertà. Ma io non ero ancora pronto a rinunciare 
al mio. 

Quando ripresi Manu in palestra, decisi che era il momento di unire le forze. “Sai 
che c’è? Domani Elisabetta viene con noi. Voglio che veda con i suoi occhi cosa 
significa vivere in questa giungla.” 

Manu rise, scuotendo la testa. “Sicuro che voglia salire sulla Belva per vedere te che 
urli ai pedoni e ai ciclisti?” 

“Vedrai, capirà,” risposi, convinto. “E poi, se devo combattere contro il mondo, 
voglio almeno un alleato in famiglia.” 

La Belva rombò verso casa, e io sentii che, almeno per oggi, avevo vinto un’altra 
battaglia. Carlo Colombo: 1. Milano: 0. 

  



4. Traffico e Tolleranza Zero 
 

17 
 

4 Traffico e Tolleranza Zero 
 

Il lunedì mattina in ufficio non è mai un piacere, ma per Carlo Colombo, lunedì 
vuol dire anche affrontare quella battaglia che chiamano "traffico mattutino di 
Milano". Ogni settimana inizia con lo stesso copione: io, la Belva, e un mare di auto 
immobili che si estende a perdita d’occhio. 

Quel lunedì, però, era peggio del solito. Confusione avvilente, clacson che 
suonavano senza tregua, e ciclisti che si infilavano ovunque come formiche 
impazzite. In quei momenti mi chiedo sempre: perché nessuno capisce 
l'importanza di lasciare strada a chi ha fretta? Come me, per esempio. 

Ero fermo in coda sulla circonvallazione quando guardai l'orologio sul cruscotto: 
le 8:57. La riunione con il cliente iniziava alle 9:10 in punto. “Perfetto, Carlo. Sei 
già in ritardo,” borbottai tra me e me. 

Quando finalmente trovai un parcheggio, naturalmente sulle strisce pedonali, scesi 
dalla Belva e corsi verso l’ascensore, cercando di sistemarmi la cravatta con una 
mano e bilanciare la borsa del laptop con l'altra. 

Alle 9:30 feci il mio ingresso nell’ufficio open-space, cercando di evitare lo sguardo 
inquisitore del mio capo, il signor Bellotti, che sembrava avere un radar per i 
ritardatari. Non ce la feci. 

“Colombo!” tuonò Bellotti dalla sua scrivania. “Un’altra volta in ritardo. Cosa sarà 
stato oggi? Un meteorite sulla tangenziale?” 

Raggiunsi la mia scrivania con un sorriso forzato. “No, capo, niente meteoriti. Solo 
il solito caos milanese. Sa com’è, no? Traffico, ciclisti, pedoni… È una giungla là 
fuori.” 

Bellotti si avvicinò, visibilmente infastidito. “Guardi, Colombo, non mi interessa se 
c’è una giungla o un safari. Lei deve arrivare puntuale. Non posso sempre 
giustificare i suoi ritardi con i clienti.” 

“Capisco perfettamente, capo,” risposi, cercando di mantenere un tono rispettoso 
ma aggiungendo il mio tocco di sarcasmo. “Magari possiamo convincere il Comune 
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a costruire una corsia preferenziale solo per me e la mia Belva. Penso che 
risolverebbe molti problemi.” 

Non rise. “Pensi piuttosto a come risolvere i suoi di problemi. Domani voglio 
vederla qui per la riunione di bilancio alle 8:55, non un minuto di più.” 

Annuii, evitando ulteriori commenti. Ma mentre mi sedevo alla mia scrivania, una 
parte di me non poteva fare a meno di pensare che il traffico non fosse l’unico 
problema. Forse Bellotti aveva ragione: non potevo continuare a dare la colpa a 
Milano per ogni mia mancanza. 

Il resto della giornata passò tra email, riunioni e telefonate interminabili, ma il 
pensiero di quella conversazione continuava a ronzarmi in testa. Mi resi conto che 
il traffico non era solo un problema di mobilità. Era diventato un alibi, una scusa 
per giustificare il caos che a volte regnava nella mia vita. 

Tornando a casa quella sera, fermo nell’ennesima coda, osservai la fila di macchine 
davanti a me. Tutti bloccati, tutti frustrati, tutti con una scusa pronta per spiegare 
perché erano in ritardo. Per la prima volta, mi chiesi: “E se fossi io il problema, e 
non Milano?” 

La Belva ruggì piano, come a dirmi di non pensarci troppo. 
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5 Tradimento a pedali 
 
Erano stati dei giorni duri a casa Colombo, fra la multa, le discussioni col vigile ed 
il tipo in bici, per non parlare dell’atteggiamento di Emanuele nei miei confronti. 

Gia’, mio figlio, quasi 19 anni ed ancora senza patente. Io mi sono sempre proposto 
di iscriverlo a scuola guida, gli ho proposto addirittura di fargli guidare la Belva, per 
imparare i rudimenti, magari nel parcheggio dell’Esselunga a tarda serata, ma lui 
nulla, sembrava incredibilmente indifferente all’indubbio fascino della mia amata 
Belva. 
 

Ma sapevo che qualcosa stava per cambiare anche in famiglia, certo, non avrei mai 
pensato che sarebbe successo proprio a casa mia. Dopo anni passati a combattere 
il traffico, i vigili, i ciclisti invadenti e tutto quello che Milano mi scagliava contro, 
ecco il colpo basso, il tradimento più inaspettato. 

“Papà, ho una novità,” annunciò Manu una sera, mentre eravamo seduti a tavola. 
Elisabetta guardava con attenzione un tutorial di yoga sul telefono, ignorando la 
nostra conversazione. 

“Che novità?” chiesi, già sospettoso. 

“Ho deciso di comprarmi una bici.” 

Per un attimo, pensai di non aver capito bene. Abbassai lentamente la forchetta e 
lo fissai, cercando un segnale, un minimo indizio che fosse uno scherzo, una 
battuta, magari una provocazione giovanile. Ma no, lui era serio. Anzi, orgoglioso 
ed entusiasta. 

“Una bici?” ripetei, cercando di mantenere la calma. “E per cosa, di grazia?” chiesi 
con tono aulico 

“Per muovermi in città. È più comodo, veloce, e poi... voglio essere più rispettoso 
di te, piu’ green.” 

Green. Quella parola mi colpì come una pugnalata. Green? Lui, mio figlio, che 
parlava come uno di quei fanatici delle ciclabili con il casco fluorescente. Sentii il 
sangue ribollire. 
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“Emanuele, sei impazzito? Una bici? In questa giungla di monopattini, pedoni e 
vigili spietati? 
Ma lo vedi le auto come guidano? Come pazzi ed è pericoloso! E poi noi siamo 
una famiglia di automobilisti!” 

Manu scrollò le spalle, indifferente al mio dramma. “Papà, tutti si stanno adattando. 
E poi, guarda Milano: la macchina è un problema, non una soluzione. Pensa ai 
parcheggi, al traffico... La bici è perfetta!” 

“Perfetta? Perfetta?! Manu, la bici è il simbolo di tutto ciò che mi sta rovinando la 
vita!” sbottai, con il tono di un eroe tragico. Elisabetta finalmente alzò lo sguardo, 
solo per lanciarmi un’occhiata di disapprovazione. 

“Carlo, non fare scenate,” disse, tornando al suo video. 

“Scenate? Mi stanno crollando le certezze sotto i piedi e tu parli di scenate?” 

Manu, imperterrito, decise di affondare il colpo. “Sai, papà, potresti provarla anche 
tu. Potremmo usarla insieme per i brevi tragitti. Saresti meno stressato, più in 
forma... e magari ti piacerebbe.” 

Fu troppo. Mi alzai di scatto, quasi ribaltando la sedia. “Io? Su una bici? Emanuele, 
ti avviso: questa conversazione finisce qui! Non se ne parla nemmeno! La Belva e 
io siamo inseparabili, capito? IN-SE-PA-RA-BI-LI!” 

Manu alzò gli occhi al cielo. “Ok, come vuoi, papà. Ma io la bici me la compro lo 
stesso.” 

Il silenzio che seguì fu assordante. Mi sentivo tradito, abbandonato, quasi come se 
mio figlio avesse scelto un’altra famiglia. Una famiglia di ciclisti. 

Per i giorni successivi, mi rifiutai categoricamente di parlargli. Elisabetta provò a 
convincermi a lasciar perdere. “Carlo, è solo una bici. Magari lo aiuta a essere più 
indipendente.” 

“Indipendente? Questo è tradimento, Elisabetta. Prima una bici, poi un 
monopattino, e prima che ce ne accorgiamo, inizierà a disprezzare le macchine. È 
un cammino senza ritorno!” 
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Quando finalmente Manu arrivò a casa con la sua nuova bicicletta, una cosa 
moderna e ultraleggera con un design che sembrava uscito da un film di 
fantascienza, decisi di chiudermi in disparte. Non volevo nemmeno guardarla. 

Dal salotto, sentivo Manu dire a sua madre: “Papà sta reagendo come se avessi 
venduto la Belva per pezzi di ricambio.” 

Elisabetta ridacchiò, ma io non trovavo niente da ridere. Era una questione di 
principio. 

Nei giorni seguenti, Manu iniziò a usare la bici per andare in palestra, a scuola e 
persino per le piccole commissioni. Ogni volta che lo vedevo uscire, con il casco 
in testa e l’aria fiera, sentivo il mio cuore pesare come un macigno. 

Non volevo ancora parlare con Emanuele, ma non potevo neanche 
disinteressarmene, e’ pur sempre mio figlio, sangue del mio sangue e dovevo capire 
cosa stesse succedendo. 
 
Cosi’ ogni tanto, quando tornavo da lavoro, dopo aver parcheggiato la Belva 
(rigorosamente sul marciapiede sotto casa) mi appostavo per aspettare di vedere 
Manu uscire per incontrare gli amici. 
E lo guardavo, sorridente, allacciarsi il casco, slegare la bici dalla rastrelliera e 
pedalare proprio su quella nuova ciclabile che avevo piu’ volte maledetto. 

Sembrava incredibilmente sereno, non aveva lo stesso spirito arrabbiato ed 
agguerrito che ho io quando salgo sulla Belva, pronto ad affrontare la savana 
urbana. 

Lui pedalava sereno, col sorriso, con la ciclabile che scorreva sotto le sue ruote, e 
non sembrava, incredibilmente, arrabiato con tutti intorno a se. 

Una sera, mentre eravamo a cena, Manu si rivolse a me ancora una volta con un 
tono provocatorio. “Papà, ho notato che vicino casa hanno aperto un negozio che 
vende bici elettriche. Potresti darci un’occhiata.” 

Lo fissai, seriamente offeso. “Emanuele, non stuzzicare il leone nella tana. Ti 
avverto.” 

“Va bene, va bene. Ma sappi che la bici non è così male. Un giorno capirai.” 
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Non poteva avere ragione. Un giorno avrei capito, diceva, forse, ma non era di 
certo quello il giorno. E di certo, non avrei mai tradito la Belva. Milano poteva 
anche diventare la capitale delle biciclette, ma io avrei resistito. Ero Carlo Colombo, 
e la mia lotta per lo spazio automobilistico continuava. 
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6 Il Diluvio Perfetto 
 

Era uno di quei giorni in cui il cielo di Milano sembrava voler annegare la città. 
Pioggia battente, strade allagate, e il traffico che aveva raggiunto nuove vette di 
assurdità. La Belva ruggiva con stoicismo, mentre i tergicristalli cigolavano in uno 
sforzo eroico. Accanto a me, sul sedile del passeggero, c’era Elisabetta. 

Elisabetta non e’ solo mia moglie. E’ il pilastro che regge casa nostra, sia 
letteralmente che metaforicamente. Divisa tra un lavoro impegnativo come 
consulente responsabile acquisti in una grande azienda e la gestione di una famiglia 
che includeva un marito ostinato e un figlio adolescente, riusciva a fare tutto senza 
perdere un colpo. Aveva quell’eleganza innata che la faceva sembrare sempre 
pronta per una riunione importante, anche in un giorno di pioggia battente. 

“Elisabetta, dimmi una cosa,” sbottai, tamburellando con le dita sul volante. 
“Perché le persone insistono a uscire di casa con questo tempo? Non potrebbero 
restare dove sono e smettere di complicarmi la vita?” 

Lei mi lanciò un’occhiata severa, il tipo di sguardo che solo una moglie sa darti. 
“Carlo, stiamo facendo esattamente la stessa cosa. E se ti rilassassi un attimo?” 

“Rilassarmi? Con questo caos?” indicai il parabrezza, dove la pioggia tamburellava 
incessantemente, e una fila di auto immobile si stagliava all’orizzonte. “Guarda lì! 
Un altro che parcheggia in doppia fila. E quei ciclisti? Pedalano con quelle mantelle 
di plastica che li fanno sembrare fantasmi, zigzagando come se la strada fosse tutta 
loro!” 

Elisabetta scosse la testa, apparentemente immune al mio sfogo. “Carlo, lo sai che 
non serve a nulla agitarti così, vero? È solo traffico, non la fine del mondo.” 

Proprio in quel momento, un ciclista con una mantella blu mi passò accanto, 
evitando per un soffio un’auto ferma in doppia fila. La ruota posteriore sollevò 
uno spruzzo d’acqua che colpì la portiera della Belva. 

“Hai visto? Hai visto?” urlai, indicando la scena come se fosse una prova 
schiacciante in tribunale. 
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Elisabetta scosse la testa, mantenendo la calma. “Carlo, davvero, a volte sembri un 
personaggio delle tue stesse paranoie. Magari lui pensa la stessa cosa di te.” 

Mentre riflettevo su come rispondere, la nostra macchina si fermò accanto a un 
passaggio pedonale. Una donna con un ombrello rosso a quadri stava cercando di 
attraversare, spingendo una carrozzina con un bambino, ma una macchina 
parcheggiata proprio sulle strisce le impediva di completare il passaggio. La guardai 
e sospirai, abbassando il finestrino.  
 
“Signora, vuole che l’aiuti? Ci passa lo stesso, non si preoccupi,” dissi con un tono 
che voleva essere gentile. 

Lei mi fissò con aria critica. “E come faccio? Salgo sul cofano?!” disse, indicando 
l’auto che le bloccava la strada. 

“Non è mica colpa mia!” risposi, sentendo il sangue salirmi alle guance. 

“E non è mica colpa mia se voi automobilisti parcheggiate sopra le strisce pedonali 
o sopra i marciapiedi, intasate le strade e bloccate tutto!” ribatté lei, con una 
determinazione degna di un generale. 

Dietro di me, un clacson iniziò a suonare, e sentii Elisabetta trattenere una risata. 
“Forse dovresti smetterla di litigare con ogni persona che incroci,” commentò, 
alzando il telefono per controllare l’orario. 

“Non sto litigando, sto… discutendo,” risposi, ma la mia voce suonava poco 
convincente persino a me stesso. 

La donna riuscì finalmente a girare intorno all’auto e raggiungere il marciapiede, 
lanciandomi un’occhiataccia finale. Ripresi a guidare, ma il traffico si era 
trasformato in un ingorgo totale. 

Quando finalmente arrivammo al parterre alberato dove speravo di trovare 
parcheggio, il colpo di grazia arrivò: il terreno, fangoso per la pioggia, era un vero 
e proprio pantano. 

“Elisabetta, scendi tu a controllare se c’è un posto libero,” dissi, cercando di 
nascondere la mia frustrazione. 
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“Non ci penso nemmeno,” rispose lei, con quel tono calmo che usava quando 
sapeva di avere ragione. 

Rassegnato, guidai senza esitazione fino a infilare la Belva in uno spazio che 
sembrava sufficientemente asciutto, o almeno così pensavo. Non appena scesi, il 
piede affondò nel fango fino alla caviglia. 

“Perfetto,” mormorai, cercando di tirarmi fuori senza perdere la scarpa. Elisabetta, 
che era rimasta al sicuro nell’abitacolo, abbassò il finestrino e disse, con un sorriso 
ironico: “Forse stavolta avresti dovuto scegliere un parcheggio sulle strisce blu.” 

Non risposi. Avevo il fango fino alle ginocchia, l’orgoglio ferito e una moglie che 
rideva sotto i baffi. Eppure, in quel momento, non potei fare a meno di pensare 
che probabilmente aveva ragione.  

Mentre riprendevo fiato, guardai un altro ciclista passare. La mantella ondeggiava 
al vento, e il cestino della bici era pieno di sacchetti della spesa. Per la prima volta, 
non sentii l’impulso di arrabbiarmi. Forse era la pioggia, forse il fango, o forse la 
frustrazione. 
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7 Il Traffico, le Mie regole 
 
A Milano, il traffico non è solo una questione di code, semafori e clacson; è una 
partita a scacchi. Una guerra psicologica in cui vincono solo i più furbi, i più rapidi 
e quelli con le regole giuste. E, modestamente, io ho le mie. 

Perché diciamocelo: la città non è fatta per chi segue le regole alla lettera. Non con 
questo traffico, questi pedoni e queste biciclette.  

Così, nel tempo, ho sviluppato un mio personale codice della strada. Un sistema 
che funziona, se applicato con intelligenza. 
 

Regola numero 1: Se sono in ritardo, il rosso è facoltativo. 

Non mi definirei un incosciente, ma ci sono momenti in cui il tempo stringe e il 
rosso diventa un suggerimento piuttosto che un obbligo. Ovviamente, non parlo 
di attraversare incroci pericolosi a tutta velocità – mica voglio morire! Però ci sono 
quei semafori secondari oppure quelli che prima di una svolta a destra o anche 
quelli che regolano un passaggio pedonale dove non passa mai nessuno. Ecco, lì, 
una rapida occhiata a sinistra e a destra, e via. 

Una volta, Elisabetta era in macchina con me quando ho applicato questa regola. 
“Carlo! Sei passato col rosso!” 
“Era un rosso corto,” le risposi, come se fosse una categoria ufficiale del codice 
della strada. 
“Un rosso corto? Ti inventi anche le sfumature dei colori, adesso?” 
“Cara, se non passa nessuno, io passo e fluidifico il traffico, dovrebbero 
ringraziarmi”, ho risposto, orgoglioso della mia risposta. 
 

Regola numero 2: La freccia è un optional. 

Lo ammetto, sono uno di quelli che non mette sempre la freccia. Non per pigrizia, 
ma perché è superflua. Se sto andando dritto, è ovvio che vado dritto. Se sto 
girando, chi mi segue dovrebbe capirlo dal contesto. Milano è fatta di persone 
sveglie, no? 
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“Papà, perché non usi la freccia?” mi ha chiesto una volta Manu, seduto accanto a 
me. 
“Perché lo sanno già,” gli ho risposto. 
“Chi lo sa?” 
“Tutti. Basta guardare come sto rallentando, dove guardo, come inizio a girare. E 
poi, che faccio? Devo dare spiegazioni a ogni incrocio? Dai, siamo seri.” 

“Rischi di essere pericoloso” Parla lui che non ha manco la patente 
“Ma smettiamola, sono quasi 40 anni che ho la patente ed ho sempre guidato cosi’, 
quando avrai la patente vedrai” 

“Papa’ io non ho bisogno della patente ne tanto meno dell’auto in citta’” 

“Non dire idiozie, tutti hanno bisogno dell’auto a Milano, e finiamola qui!”  

Manu riesce sempre a farmi innervosire, non capisco perche’ stia crescendo con 
queste idee, dove ho sbagliato con lui; sara’ colpa del telefonino e quelle Maledette 
pagine Instagram che segue lui.    

 
Regola numero 3: La doppia fila è legittima se devo fare 
qualcosa di importante. 

La doppia fila è uno dei pilastri della sopravvivenza urbana. Mi capita spesso: un 
caffè al volo, una consegna, una bolletta da pagare. Se il posto perfetto è occupato 
ed il parcheggio è troppo lontano, la doppia fila diventa l’unica soluzione sensata. 

Un giorno, ero in doppia fila davanti alla pasticceria. Dovevo prendere le brioche 
che Elisabetta aveva ordinato per una colazione a lavoro. Ero lì da un minuto – 
massimo due – quando un tizio in scooter cominciò a suonare come un matto. 

“Ma che problemi ha?” borbottai, tornando verso la macchina con il sacchetto di 
brioche. 
“È in doppia fila, signore!” mi urlò contro. 
“E lei fa tardi a lavoro, sorpassi e vada!” risposi, con il tono di chi ha appena vinto 
una causa in tribunale. 

Una volta la regola dei 5 minuti era la normalita’, me l’aveva insegnata mio padre. 
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“Se stai 5 minuti, massimo 10, puoi parcheggiare in seconda fila o all’angolo, dove 
ti pare” diceva mio padre quando all’epoca non c’erano ancora ciclabili, se no le 
avrebbe aggiunte sicuramente all’elenco. 

“Se stai di piu’, dovresti cercare un parcheggio piu’ furbo, tipo sui posti residenti, 
sulle strisce pedonali o sul marciapiede se c’e’ un passo carraio che ti consente di 
salire ” 

Mio padre era saggio, un grande uomo, come vorrei che mio figlio un giorno 
seguisse i miei insegnamenti, i principi che ci tramandiamo in famiglia. 
 
Regola numero 4: Il parcheggio sulla ciclabile è 
strategico. 

Ora, questa regola la uso con moderazione. Non sono uno che vuole mettere i 
bastoni tra le ruote – letteralmente – ai ciclisti, anche perche’ ultimamente, pare ne 
abbia uno proprio in famiglia. 
Ma a volte succede che il posto perfetto sia proprio lì, su quella striscia di asfalto 
colorata che corre lungo la strada. 

“Papà, non puoi parcheggiare sulla ciclabile,” mi ha detto Manu, ormai il paladino 
delle due ruote. 
“Perché no? Non ci passa nessuno, guarda. È libera.” 
“Non è una scusa valida.” 
“Certo che lo è! Se parcheggio qui, risparmio tempo. E se risparmio tempo, 
contribuisco a ridurre il traffico. In un certo senso, sto facendo un favore alla città.” 

Manu ha scosso la testa, ma io ero soddisfatto della mia logica. 

Daltra parte una persona in bici, se trova la ciclabile occupata, puo’ serenamente 
andare sulla strada, che sara’ mai. E poi la ciclabile e’ delimitata dalle strisce 
tratteggiate, vuol dire che posso entrarci, almeno mi pare, mio padre non me ha 
parlato. 

 
Comunque sia non credo di fare una cosa cosi’ grave.  
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Regola numero 5: La corsia dei mezzi è un’opportunità. 

Questa regola è forse la più controversa. La corsia riservata agli autobus, a volte, 
sembra un invito. Ci sono momenti in cui il traffico è bloccato e quella striscia 
vuota a destra è lì, che mi chiama. Non resisto. 

Certo, bisogna essere discreti. Entrare ed uscire al momento giusto, con la 
precisione di un ladro di banche. Una volta, mentre mi infilavo rapidamente in una 
corsia riservata, Elisabetta mi guardò sconvolta. 
“Carlo, ma è per i mezzi pubblici!” 
“E io sono il pubblico. Sto solo ottimizzando, cosi’ saro’ un auto in meno in coda, 
che quindi risultera’ piu’ corta”  le risposi, con la serenità di chi crede fermamente 
nelle proprie convinzioni. 

“Allora se non vuoi pesare sul traffico Milanese prendi la bici come dice tuo figlio 
o i mezzi” 

“Elisabetta, per favore, non ti ci mettere pure tu” risposi , stavolta arrabiato “cosa 
succede adesso? siete di colpo diventati tutti dei bolshevichi della bicicletta? Ma poi 
giusto tu che ti fai scorrazzare ovunque dalla Belva?” 
“Ma io non mi lamento del traffico e sei tu a parcheggiare in maniera sconsiderata” 
rispose lei 

“E certo, se tu guidassi capiresti che stress si accumula nel traffico cittadino, che 
non vedi l’ora di parcheggiare e scendere” Ribattei fermo nelle mie convinzioni 

“Vedi, allora ammetti che guidare l’auto ti stressa” 

“Voi mi stressate Elisabetta! Ora chiudiamo l’argomento per favore” 

 

Regola numero 6: il parcheggio sotto casa e’ un diritto 
costituzionale. 

Non so dove e quando sia nata questa polemica sul parcheggio sul marciapiede. 
Personalmente, ho ricordi d’infanzia ben chiari: mio padre, e prima di lui mio 
nonno, parcheggiavano con la massima serenità la Giulietta, la 131 Supermirafiori 



7. Il Traffico, le Mie regole 
 

30 
 

e ogni altra macchina direttamente sul marciapiede, proprio davanti al portone di 
casa. Era quasi un rituale familiare. 

Da oltre 50 anni funziona così: si salgono le rampe delle strisce pedonali o dei passi 
carrai, si percorre il marciapiede e si trova il posto libero. E lo spazio per i pedoni 
rimane, ci mancherebbe! Anzi, quando viene a trovarmi il mio amico Renato, gli 
dico sempre di mettere la sua macchina dietro la mia, in seconda fila sul 
marciapiede: stringendosi un po’, i pedoni ci passano comunque. 

E ora, da qualche anno, sono spuntati questi movimenti di cittadini annoiati, 
evidentemente senza hobby, che si mettono a puntare il dito contro di noi. Siamo 
addirittura costretti a giustificarci per un comportamento assolutamente normale! 
Il marciapiede è pubblico, ed io sono un cittadino che lo usa. C’è chi lo usa a piedi 
e chi con l’auto: non vedo proprio dove sia il problema. 

E poi, scusate, se mio nonno e mio padre lo facevano da sempre, perché mai 
dovremmo cambiare? E cosa dovrei fare, scusate? Comprare un box? Pagare un 
garage? Ma per favore! Finché esiste un’alternativa gratis ed impunita, sarò l’ultimo 
a cambiare. Anzi, nemmeno allora. 

 

Regola numero 7. Se sono sulla strada, ho la precedenza 
su tutti 

 
Non so se succede anche a voi, ma nei miei giri con l’amata Belva mi capita spesso 
di incontrare quei disegni a strisce sull’asfalto, quelle cose che chiamano "strisce 
pedonali". A quanto pare, servono per autorizzare i pedoni ad attraversare la mia 
strada. Sottolineo: la mia strada. 

Ebbene, ogni tanto, mentre sfreccio con eleganza, mi succede di incrociare lo 
sguardo supplichevole di un pedone che vorrebbe, chissà perché, attraversare 
proprio mentre io sto passando. E, da uomo magnanimo quale sono, Carlo 
Colombo, re della giungla urbana, decido di fermarmi. Ma vi dico, vi giuro, che c’è 
una cosa che mi manda ai pazzi: spesso questi pedoni ingrati non fanno neanche 
un cenno di ringraziamento per il favore ricevuto. 
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Ora, non so voi, ma io penso che la mia generosità andrebbe premiata con almeno 
un cenno di mano, un sorriso o, perché no, una piccola ola di gratitudine. E invece 
niente. Solo facce annoiate, come se fosse loro diritto attraversare quando vogliono! 

E così, stanco di questa epidemia di maleducazione, ho deciso di stabilire una 
nuova regola che, francamente, dovrebbe essere scritta a caratteri cubitali nel codice 
della strada: “I pedoni devono attraversare sulle strisce pedonali solo quando 
possono, ossia quando non c’è nessuno”. 

E intendiamoci: con “nessuno” intendo soprattutto me. Perché se la mia Belva è 
in movimento, la strada è mia. Punto. 
Così imparano questi fannulloni appiedati a fare i magnifici e a non degnarsi 
nemmeno di un cenno con la mano. 
 
 
 
 
 
 

Lo so, qualcuno che non abita a Milano potrebbe puntare il dito, magari chiamarmi 
prepotente o fuori di testa. Ma lasciatemi dire una cosa: in questa città, non si 
sopravvive seguendo quelle regolette da manuale che qualcuno si ostina a chiamare 
“civiltà”. Qui servono astuzia, ingegno e un pizzico di flessibilità. Io non sono un 
criminale, sono un realista. 

E mentre la mia Belva romba sotto di me, guidandomi con fedeltà nella giungla 
urbana, so che queste regole personali non sono solo un modo di vivere: sono una 
filosofia. Non si tratta di violare il codice stradale o le convenzioni sociali. Si tratta 
di adattarsi, di dominare, di sopravvivere. 

Perché alla fine, in questa Milano che sembra voler stritolare i suoi veri padroni, 
solo una cosa conta davvero: chi sa giocare meglio vince. E io, Carlo Colombo, con 
le mie regole e la mia Belva, vinco sempre. 
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8 Se non sei la belva, devi stare attento 
 

Era una mattina come tante, e mentre aspettavo Elisabetta sul marciapiede sotto 
casa, scrollavo distrattamente la home di Instagram. Mi imbattei nel post di un noto 
quotidiano locale, una di quelle notizie che ti fanno venire il caffè di traverso: 
“Pedone travolto mentre attraversava sulle strisce col verde. È il ventesimo incidente mortale di 
quest’anno a Milano.” 

Sbuffai. “E certo, poverino il pedone, come al solito,” dissi a me stesso, alzando gli 
occhi al cielo. Guardai la Belva parcheggiata davanti a me e pensai: Chissà cosa avrà 
fatto davvero questo pedone. Perché, diciamocelo, non è mai colpa loro. No, loro sono 
sempre vittime angeliche, e noi automobilisti siamo i mostri al volante. 

L’articolo continuava con un elenco di statistiche strappalacrime: “Milano, decine 
di morti fra pedoni e ciclisti quest’anno. Un’emergenza silenziosa che va fermata.” 
E giù con le proposte: più piste ciclabili, zone 30, addirittura strade senza auto. 

“Zone senza auto? E io dove vado? Su Marte?” pensai, stringendo il telefono. Ma 
non era solo questo a farmi arrabbiare. Era l’implicita colpevolizzazione che 
traspariva da ogni riga. È sempre colpa nostra, gli automobilisti. Mai che dicano: 
Pedone distratto, travolto mentre guardava TikTok. Oppure: Ciclista sfida la fisica, si schianta 
sul pavé. 

Pensai a quel pedone investito sulle strisce. Sicuramente non aveva guardato prima 
di attraversare, tronfio della sua precedenza. Guardano mai? No, camminano come 
se fossero in una processione, convinti  che noi, al volante, abbiamo rallentanto al 
primo spuntare delle strisce zebrate e quindi possiamo fermarci in un 
nanosecondo. 

E i ciclisti? Peggio ancora. Qualche giorno fa, mentre guidavo in una di quelle 
stradine del centro con il pavé che sembra bombardato, mi sono trovato un ciclista 
al lato, sul marciapiede. Perché? Perché ovviamente la strada aveva le rotaie del 
tram, il pavé era più sconnesso della mia vita, e di una ciclabile nemmeno l’ombra. 
Lui pedalava come un equilibrista su un filo sottile, evitando cani, passeggini e 
vecchiette. 
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Io, Carlo Colombo, ho rallentato ma quando l’ho superato e quello mi ha guardato 
con aria di sfida, ho dovuto dire qualcosa. Abbassai il finestrino e gli urlai: “Ma il 
marciapiede non è una pista ciclabile!” 

E lui, serafico: “E la strada non è una pista da corsa.” 

Stavo per rispondergli, ma ha svoltato l’angolo e mi ha lasciato lì, con un misto di 
rabbia e frustrazione. Perché io, al volante, devo stare attento a tutto: ai pedoni che 
attraversano senza guardare, ai ciclisti che spuntano come funghi, e perfino a quei 
monopattini maledetti che zigzagano ovunque. Ma nessuno parla mai delle 
difficoltà di noi poveri automobilisti. 

Non fraintendetemi. Io non sono un mostro. Guardo sempre la strada, rispetto i 
limiti di velocità (almeno quelli sensati, che sono pochi devo dire), e non ho mai 
investito nessuno. Però mi chiedo: com’è che gli altri non si prendono mai una 
briciola di responsabilità? Se attraversi con il semaforo verde per i pedoni, non ti 
passa per la testa che comunque qualcuno potrebbe non rallentare davanti le 
strisce? Che magari un’auto si è trovata nel posto sbagliato al momento sbagliato? 

E non parliamo di quei ciclisti che girano senza casco, senza luci e spesso senza 
cervello. Se ti schianti, di chi è la colpa? Tua o mia che sto guidando una Belva da 
due tonnellate su una strada progettata per i calessi? 

Milano è ormai una guerra per il centimetro quadrato: ciclisti contro automobilisti, 
pedoni contro monopattini, e noi che cerchiamo di sopravvivere in mezzo a tutto 
questo delirio. 

Alla fine della giornata, riflettei su quella notizia. Certo, fa sempre tristezza sentire 
di un pedone investito o di un ciclista finito sotto una macchina. Ma diciamocelo: 
Milano non è una città per deboli. È una giungla. E nella giungla, sopravvive chi è 
più forte, più veloce e più sveglio. 

Io non ho mai chiesto di essere l’anello più alto della catena alimentare urbana, ma 
se guido una Belva, forse un motivo c’è. Non è arroganza. È sopravvivenza. E 
mentre lasciavo Instagram per tornare al traffico, pensai che, alla fine, un po’ di 
autocritica non farebbe male a nessuno. Ma neanche ai pedoni. 

Alla fine, in questa giungla urbana non ci sono eroi, solo sopravvissuti. E io, Carlo 
Colombo, faccio quello che posso. Certo, qualcuno potrebbe dire che sono parte 
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del problema. Ma io preferisco pensare di essere la soluzione. Perché senza di noi, 
la città si fermerebbe. Letteralmente. 

 

 

  



9. La crisi esistenziale 
 

35 
 

9 La crisi esistenziale 
 
Era un giovedì qualunque, o meglio, un giovedì qualunque nel centro di Milano: un 
oceano di lamiere, clacson che suonavano come una sinfonia malata e il cielo grigio 
sopra di noi, riflesso sui parabrezza. La Belva era ferma da almeno venti minuti in 
un ingorgo che sembrava eterno. Davanti a me, un autobus immobile, dietro un 
SUV nero lucido che lampeggiava nervosamente. A sinistra, un furgone di 
consegne bloccava il traffico, con l’autista che litigava animatamente con un 
motociclista. A destra, la solita invasione di monopattini lasciati ovunque. 

Mi appoggiai al volante e sospirai. “Ma che ci faccio qui?” borbottai tra me e me. 
Guardai il cruscotto: le lancette dell’orologio sembravano inchiodate. L’aria 
all’interno dell’abitacolo era diventata pesante, opprimente, come se quel traffico 
stesse schiacciando anche il mio spirito. 

E fu in quel momento, nel pieno della mia disperazione, che lo vidi. Un signore 
distinto in bici. Era l’opposto di me in ogni senso: magro, con una giacca sportiva 
ma elegante, il colletto della camicia leggermente aperto, come se il traffico e il caos 
di Milano non avessero il minimo potere su di lui. Pedalava con una calma quasi 
provocatoria, il casco ben saldo sulla testa e lo zaino per l’ufficio riposto 
ordinatamente in un cestino nero montato sul manubrio. Anche la bici sembrava 
diversa da quelle che vedevo in giro: leggera, minimalista, con il telaio sottile ma 
lucido, quasi una dichiarazione di stile. 

Non era sudato, non ansimava. Al contrario, sembrava a suo agio, come se quella 
fosse la sua normalità. Quando fu alla mia altezza, si voltò verso di me, sorridendo 
con una tranquillità che mi irritò profondamente. Poi, come se fossi un vecchio 
amico da salutare, disse con un tono sereno, quasi paterno: 
“Guardi che non è poi così male pedalare.” 

Rimasi come congelato. Mi sentii come se mi avesse appena tirato una secchiata 
d’acqua fredda in faccia. Rimasi a bocca aperta, incredulo. “Come, scusi?” risposi, 
ma lui era già avanti, pedalando senza fretta, con quel cestino che ondeggiava come 
a sottolineare la sua superiorità morale. 

Per un momento, fui tentato di abbassare il finestrino e urlargli qualcosa – un 
insulto, una replica sarcastica, qualsiasi cosa – ma non trovavo le parole. E poi, cosa 
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avrei dovuto dire? Che io avevo una Belva? Che avevo fretta? Che la bicicletta era 
per chi non aveva ambizioni? No, niente di tutto questo mi sembrava abbastanza 
tagliente o in tema. 

Invece, mi ritrovai a pensare a quello che aveva detto. Non è poi così male pedalare. 
Come si permetteva? Lui non conosceva la mia vita, le mie necessità, il mio bisogno 
di spostarmi rapidamente e con stile! Pedalare, poi! Doveva essere uno di quei 
fanatici, quelli che prendono la bici anche per fare la spesa. Ma c’era qualcosa in lui 
– quella calma imperturbabile, quel sorriso disarmante – che mi faceva sentire… 
piccolo. 

Mi guardai intorno. La fila non si muoveva. Una donna nel SUV accanto a me stava 
mettendo il rossetto allo specchietto retrovisore. Un uomo sul sedile posteriore di 
un taxi stava discutendo al telefono, gesticolando con esasperazione. Tutti noi, 
intrappolati in questa giungla di lamiere, schiavi del rumore e della frustrazione. 

Fu allora che mi colpì come un fulmine. Aveva ragione. Non sul pedalare, sia chiaro 
– io non avrei mai abbandonato la Belva – ma su un punto: passavo metà della mia 
vita qui, fermo, in un ingorgo eterno, odiando tutti. Odiavo i pedoni distratti, 
odiavo i ciclisti arroganti, odiavo gli altri automobilisti, e odiavo, soprattutto, questo 
traffico che sembrava la metafora perfetta della mia vita: bloccato, sempre in lotta, 
ma senza mai arrivare da nessuna parte. 

E se avessi sbagliato tutto? Se fossi io il problema? Mi venne un nodo alla gola. 
Guardai il volante della Belva, che stringevo così forte da far sbiancare le nocche. 
Era un gesto automatico, che facevo ogni giorno, ma che ora mi sembrava 
improvvisamente assurdo, grottesco. Mi venne in mente Manu, che non voleva 
nemmeno prendere la patente. Forse non era lui quello strano, forse ero io. 

Mentre il traffico finalmente cominciava a muoversi, sentii il clacson della macchina 
dietro di me. Mi scrollai di dosso quei pensieri e ripresi a guidare. Ma quella frase 
continuava a ronzarmi in testa. Non è poi così male pedalare. 

Il signore distinto sulla bici era ormai scomparso all’orizzonte, ma il suo sorriso 
rimase con me, un promemoria fastidioso e inopportuno. Forse aveva ragione. 
Forse no. Una cosa, però, era certa: stavo iniziando a farmi delle domande. 

E questo, per Carlo Colombo, era un cambiamento spaventoso. 
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10 Il Mondo che crolla 
 

Percorrevo ancora le stesse strade. Sempre io, sempre la Belva, ma quella mattina 
qualcosa era diverso. Non erano i clacson, non era il pavé disconnesso o le rotaie 
del tram. No, il cambiamento non era là fuori: era dentro di me. 

Era come se qualcuno avesse preso il vecchio Carlo Colombo, quello sicuro di sé, 
arrogante e un po’ strafottente, e lo avesse messo in un angolo, lasciando spazio 
a... non sapevo nemmeno come definirmi. Un Carlo spaventato. Un Carlo che 
vedeva il mondo con occhi nuovi e non ne era affatto felice. 

Fermandomi a un semaforo pedonale, osservai una fila di pedoni che 
attraversavano sulle strisce. C’era una madre con il passeggino, un ragazzo con le 
cuffie e uno di quegli anziani con il bastone che sembrano camminare al 
rallentatore. Di solito, avrei sbuffato e tamburellato le dita sul volante. Ma quella 
volta? Quella volta mi ritrovai a pensare: "E se non si fidassero di me? E se 
pensassero che potrei partire prima del verde, senza badare a loro?" 

La luce del semaforo cambiò, ma non accelerai subito. Guardai attentamente che 
fossero tutti al sicuro sull’altro lato. E, come per magia, nessuno mi maledisse con 
lo sguardo. 

Non ero il solo a notare il cambiamento. Manu, il mio diciottenne senza patente, 
mi scrutava perplesso dal sedile del passeggero. Ormai usava la bici per qualunque 
cosa ed era da parecchi giorni che non veniva con me e con la Belva, e quando lo 
faceva il tragitto diventava un campo di osservazione antropologica. 

“Papà…” iniziò, con quel tono di chi sta per farti una domanda scomoda. “Da 
quando ti fermi davvero alle strisce pedonali?” 

Mi strinsi nelle spalle, cercando di sembrare disinvolto. “Beh, è la legge, no?” 

“Non l’hai mai fatto prima,” replicò, squadrandomi come se fossi un alieno. 
“L’altro giorno, dopo avere messo la freccia, hai persino controllato lo specchietto 
prima di girare a destra. Tu! Lo specchietto! E non per guardarti i capelli.” 

Non risposi. Era vero, e lo sapevo. Qualche giorno prima, avevo persino salutato 
un ciclista al semaforo. Mi ero accorto che era lo stesso signore elegante che mi 
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aveva dato quella lezione di vita durante l’ingorgo. Lui mi aveva sorriso e ricambiato 
il saluto con un leggero cenno del capo. Avevo provato una strana soddisfazione, 
come se fosse un riconoscimento. 

Ma il momento clou arrivò quella sera. Stavamo rientrando a casa, come ogni sera. 
La mia solita routine, quella di mio padre e del padre di mio padre prima, era 
parcheggiare dove capitava: sopra il marciapiede, sulle strisce pedonali, sulla nuova 
ciclabile, insomma, il primo posto che trovavo. Ma quella volta no. 

“Vediamo se riesco a trovare un parcheggio… che non sia sul marciapiede,” dissi 
ad alta voce, più a me stesso che a Manu. 

Lui mi guardò come se gli avessi detto che stavo per diventare vegano. “Cosa?” 

“Sto solo dicendo…” iniziai, mentre rallentavo per scrutare gli spazi lungo la 
strada, “...che magari c’è un posto regolare. Sai, un posto legale. Dove nessuno 
debba saltare il marciapiede per passare.” 

“Papà, stai bene? Ti senti male?” 

Lo ignorai, continuando a guidare a passo d’uomo. Mi sentivo come un estraneo 
nella mia stessa pelle. Ogni volta che mi fermavo per controllare uno spazio libero, 
mi sembrava di tradire il vecchio me stesso, quello che non avrebbe mai sprecato 
tempo con queste sciocchezze. Ma allo stesso tempo, c’era una parte di me che 
iniziava a capire. 

Scrutai i lati della strada, come un cacciatore in cerca di un raro trofeo. Ogni spazio 
sembrava già occupato: un SUV troppo largo, una Panda con il muso fuori dalle 
righe. Poi, finalmente, uno spazio perfetto. Guardai nello specchietto, misi la 
freccia. Per un attimo, mi parve di sentire un’eco lontana: la voce del vecchio Carlo 
che mi chiedeva perche’ stessi sprecando tutto quel tempo, per cosa? Per 
compiacere dei perfetti sconosciuti? 

Avevo trovato un parcheggio legale. Certo, era un po’ più lontano da casa, ma 
niente che non si potesse fare con una breve camminata. Spegnendo la Belva, mi 
sentii stranamente soddisfatto. Come se avessi fatto qualcosa di giusto, anche se 
non sapevo esattamente cosa. 

Manu mi fissava ancora incredulo mentre chiudevo lo sportello. “Chi sei e cosa hai 
fatto a mio padre?” 
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Non risposi. Non avevo una risposta. Ma una cosa era certa: il mondo che 
conoscevo stava crollando, e io non ero sicuro di volerlo fermare. 
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11 Senza la Belva: L'Inizio della Fine? 
 
Era un giorno come un altro, almeno all’apparenza. La Belva, come sempre, mi 
stava portando al lavoro lungo il solito percorso fatto di semafori interminabili e 
ingorghi prevedibili.  
Manu ormai non fa piu’ la strada con me per la scuola, ormai solo in bici o coi 
mezzi se piove.  

Ero quasi arrivato, quando improvvisamente, senza preavviso, la macchina tossì. 
Tossì di nuovo, poi sputò fumo dal cofano, riusci’ ad accostare sulla destra e poi si 
fermò del tutto, ai lati di una rotonda. 
“No, no, no… Non ora!” mormorai, tentando inutilmente di riaccendere il motore. 
Un coro di clacson esplose attorno a me. Sentivo le maledizioni dei motociclisti 
che mi passavano a filo, i pedoni che scuotevano la testa, i volti esasperati dietro i 
parabrezza. 

Alla fine, rassegnato, chiamai il carro attrezzi. Mi dissero che ci sarebbe voluta 
almeno un’ora per arrivare. Un’ora che io non avevo. Guardai l’orologio. Se non mi 
muovevo, avrei saltato una riunione importante, ed ad attendermi ci sarebbe stata 
l’accoglienza calorosa del signor Bellotti. Ma come diavolo avrei fatto a spostarmi 
senza la Belva? 

Fu allora che il destino – o forse uno scherzo crudele dell’universo – mi mise 
davanti una soluzione: una fila di biciclette a noleggio, lì accanto alle rastrelliere sul 
marciapiede, verdi e luminose, quasi brillavano sotto il sole. Le avevo sempre 
guardate con un misto di disprezzo e perplessità. Ma quel giorno, erano la mia 
unica possibilità. 

Scaricai l’app, bestemmiando sottovoce per i mille passaggi richiesti. Alla fine, 
sbloccai una bici. Era più pesante di quanto immaginassi, con un cestino sul davanti 
che oscillava pericolosamente e un sellino che non riuscivo a regolare bene. Mi 
sedetti sopra, sentendomi ridicolo. 

“Non sarà così difficile,” mi dissi, dando la prima pedalata. E invece, quasi caddi 
subito. 

Le prime pedalate furono un disastro totale. Mi barcamenavo come un neofita, 
cercando di trovare un equilibrio che sembrava sfuggirmi.  
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Eppure da bambino sapevo andare, almeno credo, non ricordo se mio padre mi 
avesse davvero insegnato. 

Ogni volta che passavo accanto a un pedone, mi fissavano con occhi spalancati, 
come se fossi un toro scappato e che si aggira in una cristalleria. 
“Scusi! Scusi!” gridai a una signora che stava attraversando, mentre mi inclinavo 
pericolosamente verso di lei. 

Arrivato a un semaforo, mi accostai goffamente accanto a un ciclista urbano 
esperto, con il caschetto lucido e con una bici che sembrava uscita dalla copertina 
di The New Yorker. Mi guardò dall’alto in basso. 
“Prima volta?” chiese con un mezzo sorriso. 
“Si vede così tanto?” risposi, cercando di sembrare rilassato mentre cercavo 
disperatamente di non cadere. 

Il semaforo diventò verde. Lui partì come un razzo, lasciandomi lì a barcollare 
mentre cercavo di riprendere velocità. Dietro di me, un automobilista spazientito 
si mise a suonare odiosamente il clacson. 
“Sto andando, sto andando!” urlai, cercando di ignorare il fatto che stessi 
pedalando come un ubriaco. 

Ma poi successe qualcosa. Dopo i primi metri di pura lotta, sentii una strana 
sensazione. Il vento contro il viso, il ritmo costante delle pedalate, l’assenza di una 
scatola di metallo intorno a me. Era… libertà? No, non poteva essere. Non per me, 
Carlo Colombo, il re della strada. 

Eppure, per un momento, mi sentii quasi bene. Certo, c’erano ancora dei problemi: 
il pavé sconnesso, le macchine che mi passavano a pochi centimetri, gli autobus 
che sembravano enormi al mio confronto. Ma c’era anche qualcosa di nuovo, 
qualcosa che non avevo mai provato prima. Una leggerezza. Una connessione con 
la citta’, con il mondo intorno a me. 
 
Girando al solito angolo dietro l’ufficio, sentii per la prima volta l’odore del caffe’ 
del bar che sta li da sempre. “Elisabetta impazzirebbe per questo buon odore”. 
Un po’ piu’ avanti notai una panetteria, che fosse di nuova apertura? Perche’ non 
mi ero accorto fino ad adesso della sua presenza? mostrava in vetrina dei croissant 
che sembravano meravigliosi, “Dovrei prenderne qualcuno e farlo assaggiare a 
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Manu, lui e’ esperto di sfogliati” pensai tra me e me. 
 

Arrivai alla mia destinazione sudato, scompigliato e con una gamba che mi faceva 
male per la posizione sbagliata sul sellino. Ma, incredibilmente, ce l’avevo fatta. 

Lasciai la bici e mi allontanai, voltandomi per un’ultima occhiata. Ero ancora Carlo 
Colombo, l’uomo della Belva. Ma forse, e dico forse, quel giorno avevo capito che 
il mondo non era così rigido come l’avevo sempre immaginato. 

Forse c’era un modo diverso di muoversi, di vivere. Forse non era così male uscire 
dalla propria comfort zone, anche se significava barcollare su una bicicletta verde 
con un cestino traballante. 

Forse il cambiamento non era una cosa da temere. Ma questa era solo una 
possibilità. E io, Carlo Colombo, non ero ancora pronto ad ammetterlo del tutto. 
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12  Una Pedalata Verso Casa 
 

Non avrei mai immaginato che una bici, una dannata bici verde con un cestino 
traballante, sarebbe diventata il simbolo di un punto di svolta nella mia vita. Forse 
non ero cambiato davvero, o forse sì. Dopotutto, avevo ancora la mia Belva – che 
ora giaceva in officina in attesa di una riparazione costosa – e ancora non capivo 
come Manu riuscisse a vivere senza una patente. Ma una cosa era certa: qualcosa 
dentro di me si era incrinato, e da quelle crepe filtrava una luce diversa. 

Manu, che sembrava divertirsi un mondo a vedere il "vecchio" Carlo Colombo 
scontrarsi con il "nuovo", aveva cominciato a comportarsi in modo strano. Lo 
sorprendevo più spesso a casa, a cena con me, e persino a proporre di guardare un 
film insieme. Un ragazzo di diciotto anni che decide di passare del tempo con suo 
padre? Ero certo che ci fosse sotto qualcosa. 
 

“Papà,” mi disse una sera, dopo che avevo cucinato una delle mie improbabili cene 
(pasta al tonno e qualcosa di simile a un’insalata). “Sai, ultimamente sei… diverso.” 
Lo guardai, alzando un sopracciglio. “Diverso in che senso?” 
“Non lo so… meno odioso?” rise, dando un morso al croissant che gli avevo 
portato e che gli era piaciuto molto. Poi si fece serio. “A dire il vero, mi sembra che 
tu ci stia provando. Con me, con tutto. È bello. Non lo direi mai a voce alta, ma… 
mi piace.” 
Quelle parole mi colpirono più di qualsiasi insulto, più di qualsiasi clacson suonato 
nel traffico. Rimasi in silenzio, fissando il piatto davanti a me, fingendo di essere 
più interessato al mio pasto che alla conversazione. Ma dentro, qualcosa si era 
mosso. 

Un altro cambiamento, però, si stava facendo strada inaspettatamente. Da quando 
avevo iniziato a guardare il mondo con occhi diversi, mi ero accorto anche di 
quanto poco tempo avessi dedicato a mia moglie, Elisabetta. Per anni, ero stato 
concentrato sul lavoro, sulla mia macchina, su tutto tranne che su di lei. Eppure, 
Elisabetta c’era sempre stata: con i suoi silenzi che dicevano più di mille parole, 
con la sua capacità di tenere insieme una famiglia anche quando io sembravo fare 
di tutto per disfarla. 
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Una sera, mentre lavavo i piatti – sì, avevo iniziato anche a farlo – la trovai in salotto, 
seduta con un libro. Mi fermai sulla soglia, asciugandomi le mani sul grembiule, un 
po’ esitante. 
“Eli,” iniziai, attirando la sua attenzione. 
Lei alzò lo sguardo, sorpresa. “Dimmi.” 
Non ero bravo con le parole, non lo ero mai stato. Ma in quel momento sapevo 
che dovevo provarci. “Stavo pensando che… beh, forse non ti ho mai detto quanto 
apprezzo tutto quello che fai. Per me, per Manu, per noi.” 
Elisabetta mi fissò, mettendo giù il libro. “Carlo, stai bene? Hai la febbre?” 
Sorrisi, un po’ nervoso. “No, davvero. È che… credo di essermi reso conto di 
quanto ho dato per scontato tutto. E di quanto tu sia stata paziente con me.” 
Lei mi guardò a lungo, come se cercasse di capire se ero sincero. Poi, con un leggero 
sorriso, disse: “Be’, non è che fosse proprio una passeggiata vivere con te. Ma… 
grazie. Davvero.” 
“Ti andrebbe di uscire a cena una di queste sere?” chiesi, sentendomi un ragazzino 
al primo appuntamento. “Solo noi due. Come ai vecchi tempi.” 
Elisabetta non rispose subito, ma il sorriso che si allargava sul suo volto bastò a 
darmi la risposta. 

E così, in quel periodo di trasformazioni, anche il rapporto con mia moglie iniziò 
a rinascere. Piccoli gesti, parole dette al momento giusto, e soprattutto la 
consapevolezza di voler essere un marito migliore, non perfetto, ma presente. 

Il giorno dopo, Manu fece una proposta che non mi aspettavo. 
“Papà, che ne dici Domenica di fare un giro in bici insieme?” 
Lo guardai come se mi avesse chiesto di scalare l’Everest in infradito. “Io? In bici? 
Di nuovo? Dopo la scena patetica dell’altro giorno?” 
“No, davvero. Ti facico prestare una bella bici da un mio amico. Ti aiuto io. Ti 
insegno a pedalare come si deve. E magari ti faccio vedere perché mi piace così 
tanto.” 
Era una proposta assurda. Io, Carlo Colombo, re delle quattro ruote, che mi 
lasciavo guidare da mio figlio in un’attività che non avevo mai considerato degna 
di nota. Ma accettai. 

Ci ritrovammo una domenica mattina, in un parco cittadino, entrambi in sella a una 
bici. Manu rideva delle mie imprecazioni ogni volta che prendevo una buca o 
rischiavo di investire un cespuglio, ma era paziente. Alla fine, ci fermammo su una 
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collina. Manu si sedette sull’erba, guardando lo skatepark che stava giusto sotto. Io 
lo raggiunsi, sudato e dolorante, ma stranamente soddisfatto. 
“Papà,” disse, rompendo il silenzio, “so che non siamo sempre andati d’accordo. E 
so che a volte ti faccio impazzire. Ma sei un bravo papà. Magari ci siamo persi un 
po’ di cose per strada, ma… beh, possiamo recuperare, no?” 
Mi mancò il fiato. Non sapevo cosa dire. Lo guardai e, per la prima volta dopo 
tanto tempo, vidi il mio ragazzo – non un adolescente ribelle, non un figlio che 
non capivo – ma semplicemente Manu, mio figlio, che cercava di dirmi che mi 
voleva bene. 
Lo abbracciai. Non era un gesto naturale per me, ma in quel momento non c’era 
altro che potessi fare. Lo abbracciai stretto, come per dire tutto quello che le parole 
non riuscivano a esprimere. 
“Sì, Manu. Possiamo recuperare,” sussurrai. 

E così, quella domenica mattina, su quella collina, il vecchio Carlo Colombo si 
congedò definitivamente. Forse non avevo più una Belva a definire chi ero. Forse 
avevo perso parte della mia arroganza, delle mie sicurezze. Ma avevo ritrovato 
qualcosa di molto più importante: l’amore per mio figlio, per mia moglie, e forse 
anche per la vita stessa. 

E mentre pedalavamo di nuovo verso casa, con Manu che rideva e mi prendeva in 
giro per il mio stile “da principiante,” e con Elisabetta che ci aspettava stavolta con 
un sorriso, mi sentii… libero. Per la prima volta, veramente libero.



 

 
 

 

  



 

 
 

  



 

 
 

Maledette Biciclette Milanesi 
Maledette Biciclette Milanesi nasce come pagina Instagram (ora 
anche su Facebook) nel Marzo 2023 con l’intento di sensibilizzare 
la societa’ Milanese su un argomento ostico e delicato, cioe’ la 
necessita’ umana di vivere in una citta’ al centro della quale deve 
trovare spazio, naturalmente,  l’automobile in maniera esclusiva. 

 

 

Uno sguardo diverso lo offre il popolo dei ciclisti. 
Sempre più numeroso in una Milano che, nelle sue strade, 
sta cercando di cedere il passo alla mobilità sostenibile. Il 

cammino è lungo e si percorre anche con ironia: lo dimostra la pagina 
Instagram “Maledette Biciclette Milanesi“ creata poco più di un anno fa e seguita da 
quasi 5mila persone. A fondarla, un papà milanese quarantenne: "L’idea – racconta – è nata 
come risposta agli incidenti mortali, troppi, a cui purtroppo abbiamo assistito, e che hanno 
come vittime i ciclisti". Nella pagina abbondano "le frasi che ci sentiamo ripetere, come 
fossimo noi ciclisti “il male“. Ma alla fine siamo noi a rimetterci la pelle". Quotidianamente 
mostrano piste ciclabili invase dalle auto in sosta, una giungla cittadina in cui cercano di 
prendersi lo spazio che è anche il loro. Anche questo cittadino sceglie di non rivelare nome 
e cognome, "perché questa pagina deve essere di una comunità" ma anche "per evitare 
attacchi personali". Milano può essere una “città lenta“? "Non dimentichiamo – sottolinea 
– che la bici spesso arriva prima dell’auto: il ciclista non patisce il traffico, non deve cercare 
parcheggio. Comunque, “lenta“ no. Ma meno frenetica sì. A volte il milanese non vede la 
bellezza che ha attorno perché non prova neanche a cambiare ritmo". 

 

Maledette Bicilette Milanesi è un profilo Instagram 
molto recente che ci piace per l’ironia e per il modo 
diverso di affrontare il problematico rapporto tra 
piste ciclabili/biciclette-automobili in città. Tutti 
ricorrono alla rabbia, mentre invece loro si distinguono 
con uno stile di comunicazione che riesce a denunciare il problema, ma con audacia e 
senza polemizzare apertamente. Sono tanti i ciclisti, soprattutto in città grandi e complesse 
come Milano, a vivere in modo non sempre facile le mancanze di rispetto da parte di chi 
crede che la strada sia sua, solo perché guida un’automobile. Non a caso sono sempre più i 
milanesi che inviano foto e video al profilo, proprio per denunciare lo stato dei 
marciapiedi, delle piste ciclabili e non solo. 


